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INTRODUCTION. 



Encore quelques années, et les chaînons vivants qui lient les 
histoires du siècle dernier à l'époque actuelle seront brisés. 
Il ne restera plus que les histoires écrites, toutes pleines de 
contradictions , de systèmes , de passions opposées , de vérités 
et d'erreurs confuses, toutes écrites par l'esprit de parti, sous 
un point de vue exclusif, toutes préparant ainsi de graves em- 
barras d'appréciation aux lecteurs futurs, qui n'auront, eux, 
ni les passions , ni les haines , ni les rancunes de ces temps si 
orageux. Ceux qui vivent aujourd'hui ont pu jouir du précieux 
privilège de corriger l'histoire écrite avec l'histoire vivante ; ils 
ont eu l'occasion heureuse de rencontrer dans le monde de sages 
vieillards , acteurs ou spectateurs des vieux drames révolution- 
naires; ils ont interrogé ces Nestors de 89, comme des arbitres 
suprêmes, pour obtenir d'eux un rayon de'vérilé, une opinion 
impartiale sur les hommes et sur les choses ensevelis dans la 
brume d'un chaos sanglant. Ces voix vénérables s'éteignent 
chaque jour; les plus nobles et les plus justes se faisaient encore 
entendre, il y a dix ans, sous les lambris du Louvre , et nous 
les écoutions avec un soin religieux, comme si elles fussent 
sorties miraculeusement de la tombe pour nous donner des le- 
çons que l'histoire ne donne pas toujours. 

Afin d'adoucir la teinte un peu grave de ce début , et avant 
d'entamer une série d'anecdotes et de portraits historiques, je 
dois mentionner ici la circonstance singulière qui me ménagea 
l'autorisation de publier ce travail. 

Dans l'été de 1836 , je m'étais donné la fonction gratuite d'in- 
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gpecteur honoraire des vieux faubourgs de Paris. C'était un but 
de promenade quotidienne et de vagabondage observateur. On 
est à son aise dans les pays inconnus ; on regarde tout , et rien 
ne vous regarde; on ne rencontre aucune main amie ou enne- 
mie qui serre la vôtre avec une égale vigueur, aucun visage 
connu qui tourmente votre chapeau, aucun oisif curieux qui vous 
demande : « Comment vous portez-vous? » La zone du boulevard 
italien est inhabitable pour l'homme paisible et observateur: ce 
n'est pas une promenade , c'est un salon ; les mains et les cha- 
peaux y sont très-tourmentés; votre libre arbitre y est à chaque 
pas tyrannisé par une foule d'amis inconnus qui vous ont offert 
du feu au bout d'un cigare , sur un paquebot du Rhône ou d'Ita- 
lie, en 1832 , et qui ont ainsi acquis le droit de vous arracher à 
la contemplation devant les gravures d'Hauser ou les primeurs 
de Potel. C'est que Paris est la plus petite ville du monde : ses 
limites naturelles sont, à l'est, le coin du faubourg Montmartre; 
à l'ouest, les bains Chinois. Le monde parisien qui vit, marche, 
parle, discute, écrit, pérore, s'assoit, se lève, s'arrête, se 
groupe , se démène , s'interpelle , tout ce monde fébrile , agité , 
agitant, est là. Au delà des deux limites, la province commence; 
il y a des passants taciturnes , comme partout; on se coudoie 
sans se connaître ; c'est un monde nouveau. 

Ayant admis ce système comme vrai , je me préparais bien 
des tourments pour mes promenades de cet été de 4836. 

Un jour, comme je regardais la boutique d'un ébéniste, au 
bout du inonde, rue de Charonne, le maître de la maison 
s'avance, un outil à la main, et me salue, en prononçant avec 
une euphonie italienne les quatre lettres de mon nom. Je m'in- 
clinai et passai outre , en me disant : « Où donc ai-je connu cet 
ébéniste? » Ce premier souci ne dura qu'un instant. Je me diri- 
geai vers le pont d'Austerlitz ; je le traversai ; et une heure 
après , me trouvant devant une boutique d'épiceries de la rue 
des Fossés-Saint- Victor, l'épicier sortit, me serra violemment 
la main en prononçant mon nom, et s'informa de ma santé. 
L'épicier m'était inconnu comme l'ébéniste ; mais sa figure 
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rayonnait d'une bienveillance si naïve, il paraissait si heureux 
de rencontrer un ami si fidèle , que je n'eus pas le courage de 
lui demander son nom. Nous nous séparâmes enchantés tous 
les deux. 

Quelques jours après, à la barrière Fontainebleau, j'exami- 
nais dans ses détails très-soignés un lièvre posé en pal , admira- 
blement peint sur le panneau d'un salon de 420 couverts. Une 
figure fraîche et ronde tressaillit derrière une vitre du rez-de- 
chaussée de l'établissement; la fenêtre s'ouvrit, une main m'en- 
leva la mienne; on m'invita à déjeuner; les garçons accouru- 
rent ; je me défendis contre l'invitation en homme qui redoute 
les lièvres, et je me sauvai en exprimant ma reconnaissance 
par une pantomime télégraphique dont le sens avait l'air d'exis- 
ter. L'énigme se compliquait d'une façon alarmante; je venais 
donc de découvrir en quelques jours trois amis donr les mains 
robustes avaient laissé sur les miennes de vives traces d'effu- 
sion. Quels sont ces trois hommes? Je m'adressai cette ques- 
tion empruntée aux romans de Ducray-Duminil , et je ne ré- 
pondis pas. . 

Ce n'était que le prélude d'une série de perplexités irritantes. 
Si l'énigme se fût bornée à un ébéniste , un épicier et un res- 
taurateur, j'aurais pu au besoin me donner une de ces explica- 
tions lénitives dont on se fait volontiers dupe pour conserver la 
tranquillité d'esprit; mais il me fut réservé, dans cette belle 
saison de 1836 , d'épuiser toutes les professions de boutique aux 
confins des faubourgs , et de trouver les mêmes serrements de 
mains . les mêmes visages radieux , les mêmes invitations à dé • 
jeûner ou à dîner dans les rues lointaines qui descendent au 
Gros-Caillou, montent à Sainte-Geneviève, serpentent autour 
du jardin zoologique , escaladent les flancs de Montmartre , des- 
cendent vers Bercy et Charenton. Tous les faubourgs extrêmes 
étaient peuplés de mes amis , et , de peur d'en humilier un seul , 
j'aimais mieux souffrir la névralgie de l'énigme que de deman- 
der à un seul: «Voyons, monsieur, comment me connaissez- 
vous? » Ils avaient tous l'air de tant me connaître , que l'interro- 
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nation la plus polie eût été une blessure joignante faite à leur 
amour-propre par ma fierté. Il fallut donc me résigner. Mais un 
jour je pris un parti excellent, quoique trop tardif: j'abandonnai 
les faubourgs , la province parisienne, les boulevards de la cir- 
conférence, et je rentrai au cœur de la capitale; là au moins je 
connaissais tous les visages, tous les chapeaux , toutes les mains. 
Cette détermination fut prise à la suite d'une rencontre plus ir- 
ritante que de coutume. Me promenant par le 52 e degré de lati- 
tude nord au pied de 

» La colline qui , vers le pôle, 

Borne no» fertiles marais , 

comme dit Lebrun-Pindare dans son ode sur Paris, j'avisai une 
porte ouverte, un mur vêtu de lierre, un arrosoir couché sur 
un râteau entre deux vases de géranium. J'aime beaucoup ces 
petits tableaux d'intérieur rustique, au coucher du soleil. Ras- 
suré par le silence absolu des chiens, ces inévitables destruc- 
teurs de la rêverie agreste, je franchis le seuil de ce jardin , et 
j'aperçus, assis sur un banc d'opéra-comique villageois, un 
homme en costume d'horticulteur pépiniériste. J'allais me reti- 
rer en saluant, lorsque cet homme, qui m'était complètement 
inconnu, se leva, lui et son bras droit, en poussant un cri 
joyeux mêlé à mon nom. Puis son bras retomba sur ma main , 
et je fus étourdi d'une éruption de politesse qui me consterna 
comme la chute d'un malheur. C'était bien le centième inconnu 
qui me foudroyait ainsi de son amitié sur la circonférence de 
l'horizon de Paris. Le nombre commençait à me paraître exor- 
bitant. Toutefois, à cause de la latitude septentrionale où je me 
trouvais cette fois, j'étais aussi étonné d'entendre prononcer 
mon nom et de me voir serrer la main par cet horticulteur in- 
connu, que si j'eusse rencontré, après un naufrage au détroit de 
Magellan , un Patagon isolé me criant mon nom et me serrant 
avec effusion dans ses bras tatoués. 

Ce fut donc là ma dernière aventure, et je me réfugiai dans la 
foule comme dans un désert hospitalier. 
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On a beau vouloir secouer le poids d une énigme insoluble et 
chercher des distractions dans le tumulte, l'énigme est toujours 
là qui vous crie : Œdipe, devine-moi, ou je te dévore ! En effet, 
l'énigme tue. Charenton est peuplé d'CEdipes bourgeois depuis 
le grand Pascal. Je ne trouvais, moi, que des palliatifs, jamais, 
un remède. Le mot est le seul remède de l'énigme, et je n'avais 
pas le mot. Si j'allais chercher une distraction dans les théâtres, 
je voyais en scène des ébénistes , des épiciers , des jardiniers , 
des pépiniéristes , des restaurateurs de 1 20 couverts , des confi- 
seurs , des bonnetiers , des lampistes , qui tous ressemblaient à 
mes amis inconnus , et je sortais du théâtre en repoussant la 
contre-marque offerte par l'honnête contrôleur. 

Maintenant , si je terminais là ce chapitre, sans donner le mot 
de cette énigme, toutes les générations que l'éternelle Clio du 
journalisme peut convier à la lecture de ces lignes ne trouve- 
raient jamais ce mot; et pourtant vous allez voir comme il était 
facile à trouver, avec un peu de bonheur et d'inspiration. Le 
hasard seul me servit. Jamais hasard ne reçut plus de béné- 
dictions. 

En ce temps-là je déjeunais régulièrement au Louv re quatre 
l'ois par semaine , chez l'excellent duc de Choiseul , le plus char- 
mant des hommes et le plus noble des grands seigneurs. Il y 
avait toujours bonne et nombreuse conqMgnie à ces délicieux 
repas du matin; trois convives n'y manquaient jamais, hommes 
aimables, s'il en fut : M. Parmentier, aide de camp du duc de 
Choiseul , aujourd'hui gouverneur du château de Meudon ; M. Du- 
perray, et M. le marquis de Giambonc. On n'invitait pas les 
amis à ces déjeuners; les amis arrivaient à onze heures et se 
mettaient à table au coup de l'horloge de Lepaute. Chacun av ait 
son invitation à perpétuité. Je citerai parmi les plus exacts 
M. de Jouy, M. le duc de Marmier, M. Paê'r, M. de Pradt, ar- 
chevêque de Malines, M. Habeneck, M. Foyatier, le célèbre 
statuaire; M. Court, le célèbre peintre; M. Meyerbeer, M. Tulou 
et quelques autres intimes dont les noms n'arrivent pas sous ma 
plume en ce 'moment. Le duc de Choiseul ne manquait jamais 
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d'inviter à ses déjeuners les deux officiers de la garde nationale* 
du poste du Louvre. 11 était impossible de voir deux hommes 
plus heureux. Ces officiers, appartenant presque tous au com- 
merce, à l'industrie ou à la bourgeoisie rentière de Paris, pa- 
raissaient enchantés d'être en compagnie de table avec de grands 
artistes , des ducs et des écrivains. Le déjeuner fini , on les in- 
vitait souvent à faire trois parties de billard ; ceux qui ne jouaient 
pas causaient jusqu'à deux heures dans le salon. M. le duc de 
Choiseul avait fixé lui-même ma place inamovible à ces déjeu- 
ners : j'étais assis entre les deux officiers du poste du Louvre; 
je m'efforçais de répondre à toutes leurs questions pour leur être 
agréable, et presque toujours je jouais au billard avec eux. Si 
par hasard, après le dessert, je me souvenais d'un bon mot 
d'un ami ou d'une pointe d'un couplet de vaudeville, je les citais 
à propos, comme miens, aux deux officiers, et alors c'était de 
leur part une jubilation incroyable; ils me demandaient la per- 
mission d'écrire le bon mot ou la pointe sur un calepin, et nous 
nous séparions les meilleurs amis du monde, lis boutonnaient le 
haut de leurs uniformes , ajustaient leur hausse-col , se coiffaient 
du gigantesque bonnet à poil , et rentraient au poste d'un pas 
joyeux. 

Un jour, jour mémorable, c'était le 10 août 1836, j'étais assis 
entre deux officiers du poste du Louvre , selon l'usage ; on ser- 
vait le filet .d'un chevreuil tué à Houécourt , dans les bois de 
M. de Choiseul. L'officier de gauche me donne un léger coup sur 
la main et me dit en souriant : « Ce déjeuner vaut mieux que 
celui que je vous ai offert chez moi. » 

.le regarde l'officier, et je crois, à travers les rayons du 
hausse-col et l'auréole de l'uniforme, reconnaître un visage de 
la barrière de Fontainebleau. Une idée m'illumine, un accès de 
joîe me saisit; je lui adresse à la fois vingt -questions... C'était 
le propriétaire du restaurant de 120 couverts; nous avions dé- 
jeuné à la même table en juin 18351 Ce fut plus que jamais le 
cas de me dire : Âb uno disce omnes. Le mot de l'énigme était 
enfin trouvé. Tous ces officiers qui défilaient ainsf chaque jour 
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devant moi , une fourchette et une queue de billard à la main , 
ne se doutaient pas qu'ils devenaient méconnaissables pour moi 
lorsqu'ils déposaient l'uniforme et le bonnet à poiL, et qu'ils re- 
prenaient le costume de leurs professions. Il leur était bien plus 
facile à eux de me reconnaître : aussi me reconnaissaient-ils 
tous. M. le duc de Choiseul, dont l'œil ne perdait rien des mou- 
vements de ses convives , remarqua une certaine manifestation 
de joie de notre côté ; il voulut en savoir la cause, et je lui con- 
tai alors l'histoire irritante de notre énigme, depuis la première 
rencontre jusqu'à l'heureux dénoûment. 

« Il faut écrire cela un jour, me dit M. Duperray. 

— ■ Il faudrait écrire tous les déjeuners de M. le duc, » dit 
M. de Jouv. 

M. Parmentier dirigea de mon côté un sourire d'approbation. 

Personne ne se doutait en ce moment que le Louvre allait voir 
une scène touchante qui donnait bien plus raison à la parole de 
M. de Jouy que l'histoire de mes officiers. 

Un domestique venait d'entrer dans la salle et parlait à 
l'oreille de M. de Choiseul. On ne remarqua pas cet incident, 
assez ordinaire d'ailleurs aux déjeuners du Louvre. Le noble 
duc était à cette époque le point de mire de tous les solli- 
. citeurs , et la garde qui veille aux barrières du Louvre avait 
ordre de laisser passer toutes les pétitions et même tous les 
importuns. 

Cette fois , la chose me parut plus grave que de coutume , car 
le duc se leva en nous disant : « Messieurs, continuez; je suis à 
vous. » Sa voix tremblait en disant cela. 

Un quart d'heure s'écoula; c'était beaucoup. Le duc de Choi- 
seul rentra dans la salle et s'assit. Je remarquai qu'il fit passer 
adroitement un coin de sa serviette sur ses yeux. 

En ce moment, M. Duperray, l'homme fait histoire, racontait 
un épisode du \ 0 août avec un charme et une verve dont aucune 
histoire écrite n'a le secret. Au reste, comme ce nom reviendra 
souvent dans mes récits , je ne dirai rien de plus aujourd'hui sur 
M. Duperray. 
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L'attention qu'on accordait au brillant narrateur, témoin ocu- 
laire de tous les drames de 93, permit au duc de Clioiseul de se 
remettre de l'émotion mystérieuse qui venait de l'agiter. 

Le déjeuner fini, on passa dans la salle de billard. Je profitai 
de la mêlée des convives pour m'approcher du duc de Choiseul , 
et je pris le détour le moins gauche possible pour lui dire que 
j'avais vu sur sa figure une grande émotion, et qu'à coup sûr il 
y avait du noir sur le tapis vert de la politique. Le duc me 
répondit par un sourire négatif et me dit : « Il ne s'agit ni de 
M. Tliiers, ni de M. Guizot , ni de M. Molé. Tranquillisez-vous. » 

Ce fut pour moi une raison de plus d'insister. La bienveil- 
lance dont m'a toujours honoré le duc de Choiseul me permet- 
tait une curiosité importune dans ces sortes d'occasions. 

11 me prit par la main et me conduisit dans le salon le plus 
reculé du rez-de-chaussée du Louvre , à l'angle du' corps de logis 
où est le pavillon de l'Horloge. Cette scène el cette confidence 
ne sortiront jamais de mon souvenir. 

« Tout à l'heure , me dit le duc , vous racontiez l'histoire de ces 
officiers de la garde nationale que vous ne pouviez reconnaître 
sous leurs habits bourgeois. La même chose vient de m'arriver; 
j'ai eu bien de la peine à reconnaître un de mes anciens dra- 
gons sous la veste de paysan. Écoutez ce qui vient de m'arriver; 
mais ne l'écrivez pas; au reste, n'écrivez rien encore de tout 
ce que vous voyez et entendez au Louvre. Attendez dix ans 
après ma mort. » 

Ce temps est expiré. 

« Vous savez, continua le duc de Choiseul, vous savez toute 
la part que j'ai prise à l'évasion de Louis XVI , à l'époque de la 
catastrophe de Varennes. Il y eut ce jour-là bien des fautes com- 
mises; n'en parlons plus, la Providence a décidé. Le roi était 
dune arrêté et gardé à vue dans une petite maison de Varennes; 
j'avais obtenu la faveur de rester auprès de lui, quoique très- 
suspect au peuple en ma qualité de colonel des dragons Choi- 
seul. Le tableau que j'avais sous les yeux était lamentable. Le 
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fils et la fille de Louis XVI étaient couchés sur deux grabats; 
la reine , assise sur une chaise basse , paraissait abîmée dans sa 
douleur; le roi, toujours calme, se promenait d'un angle à 
l'autre et s'arrêtait brusquement par intervalles, comme pour 
prêter l'oreille aux bruits du dehors. 

« Je me tenais debout , moi , dans le cadre de la porte , atten- 
dant les ordres de Louis XVI , et prêt à tout, avec l'ardeur et la 
témérité de mon grade et de mes trente ans. 

« Un bruit de pas contenus se fit entendre sur l'escalier; je me 
retournai avec lenteur et sans affectation, et je vis dans la demi- 
teinte une main qui me faisait un signe. Je descendis quelques 
marches à reculons . et je plaçai mon oreille à coté d une bouche 
qui brûlait de me parler très-confidentiellement. 

« C'était le plus brave et le plus intelligent de nos dragons; 
il se nommait Alexis Dénier. 

« Colonel , me dit-il , on affirme que le marquis de Bouille 
« marche sur Varennes au secours du roi; on ajoute qu'il n'est 
« plus qu'à vingt minutes. D'un autre cùté, moi, je vous affirme 
« que les meneurs sont exaspérés , qu'ils veulent s'emparer vio- 
« lemmentdu roi, et que la maison va être attaquée. Cet escalier 
« en colimaçon est fort étroit; nous sommes quatre, et vous, co- 
« lonel , pour le défendre, et c'est suffisant. Nous tiendrons tète 
« à tous ces furieux jusqu'à l'arrivée du marquis de Bouille. » 

a Je serrai la main de mon brave soldat pour lui exprimer mon 
approbation , et je rentrai dans la chambre pour communiquer 
ce plan au roi et prendre ses ordres. 

« Le roi parut d'abord très-touché de cette proposition chevale- 
resque; il regarda le ciel comme pour lui demander un conseil, 
puis il regarda ses enfants avec une expression ineffable de tris- 
tesse , et me prenant la main affectueusement : 

« Mon cher Choiseul , me dit-il à voix très-basse , je remercie 
« ces braves gens, ce sont de nobles cœurs. Si j'étais seul ici, 
« j'accepterais ce dévouement; mais... » 

« Des larmes mouillèrent les yeux du roi, et sa main me montra 
ses enfants endormis. 
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« C'est impossible ! c'est impossible ! ajouta-t-il. Je ne permets 
« pas, je défends de nous sauver ! » 

« Il appuya énergiquement sur ces derniers mots; et, levant 
ses yeux au ciel , il dit : Fiat voluntas tua! 

« Quarante-quatre ans se sont écoulés depuis, presque un demi- 
siècle. Aujourd'hui, 40 août 1836, mon valet de chambre vient 
me dire tout bas à l'oreille : « Un vieux paysan demande à par- 
ce 1er à M. le duc. » 

« Un singulier pressentiment m'a troublé. J'ai compris vague- 
ment qu'il y avait toute une vieille histoire sous cette annonce 
si modeste. C'est la première fois qu'un vieux paysan se fait 
annoncer au Louvre. « Allons voir ! me suis-je dit, comme ferait 
« Henri IV s'il occupait encore mes appartements. Noblesse 
« oblige, surtout envers la charrue. » 

a Le vieux paysan avait été introduit au salon; l'intelligence de 
mes domestiques lui avait épargné l'antichambre. Des domesti- 
ques qui agissent ainsi méritent de passer maîtres, n'est-ce pas? 

« Vous avez déjà compris que le vieux paysan est mon brave 
dragon de Varennes. Nous avons été bien émus, je vous l'as- 
sure. Je lai reconnu difficilement, comme vous pensez bien: 
quarante-quatre ans ravagent les paysans et les ducs.. 

« Il est venu à Paris exprès pour voir son ancien colonel ; il re- 
part demain pour la Drôme. Je me suis informé avec délicatesse 
de sa position; il ne m'a formulé aucune plainte; mais son cos- 
tume n'annonce pas l'aisance de la ferme. Je crains bien qu'il 
n'ait dépensé toutes ses économies pour son voyage de Paris. Il 
m'a bien promis de me faire une dernière v isite demain avant 
son départ. Nous causerons de Varennes; nous nous. rajeunirons 
de quarante-quatre ans. Ce soir, j'en parlerai au roi; il m'accor- 
dera une petite pension pour mon vieux soldat. 

« Et maintenant, dit le duc de Choiseul en me montrant la salle 
de billard , allez entamer quelque discussion littéraire avec M. de 
Jouy ou quelque discussion politique avec M. Duperray. Ne par- 
lons plus de Varennes, cela fait trop de mal. Vingt minutes! !... 
Le marquis de Bouillé!... Le roi délivré!... plus de 24 jan- 
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vier !... À quoi tiennent les événements? à vingt minutes de plus 
ou de moins. » 

Lorsque j'eus quitté M. le duc de Choiseul , son valet de 
chambre m'arrêta dans le vestibule et me dit : « M. le duc 
vous a tout conté, mais je sûr qu'il a oublié quelque chose... 
Ceci est un secret... Il m'a fait remettre trois grands billets de 
banque au vieux paysan. » 

Je promis de garder ce secret; mais je n'ai plus de secrets du 
Louvre à garder aujourd'hui. 
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Voilà ce qui a existé une dizaine d'années environ au centre 
de Paris , et dans son plus beau palais : une réunion quotidienne 
d'hommes historiques, présidée en quelque sorte par le duc 
de Choiseul, et dont toutes les séances, tenues autour d'une 
table de déjeuner très-bien servie, étaient des pages de chroni- 
ques détachées du souvenir de tous. En racontant les plus cu- 
rieuses, avec l aide d'une mémoire qui garde toujours bien ce 
qu'elle aime, je ne suivrai aucun plan logique; je conserverai à 
ces petits drames intimes leurs allures désordonnées : ce sont 
toujours des interlocuteurs qui parlent d'un ton sérieux ou ba- 
din et sans souci du sténographe, dans la salle du festin ou du 
billard. Ceux qui vivent ne me démentiront pas. 

C'est là que j'ai vu , assis à la même table, trois hommes qui 
représentaient à mes yeux trois histoires : le général Allard, 
arrivé de Lahore comme un Alexandre sans armée; sir Wil- 
liams Bentinck, arrivé de Calcutta où il gouvernait l'Inde, et 
traversant Paris pour se rendre à Londres , en passant par le 
salon du duc de Choiseul et une loge des Italiens; M. Duperray, 
le secrétaire de Mirabeau , l'ami hostile de Robespierre , le Mo- 
niteur vivant de la Révolution. Ces trois convives du Louvre 
sont morts; heureux ceux qui les ont écoutés! ils peuvent rem- 
plir des lacunes laissées par les historiens. 

Le général Allard , compatriote du bailli de Sufl'ren , est cet 
héroïque aventurier qui réalisa , sans le secours d'une flotte ou 
d une armée, le réve d'Alexandre le Grand et de Bonaparte. Son 
arrivée à Paris défraya les entretiens d'une soirée, dans les cer- 



( i Digitized by Google 



16 



LES MATINÉES DU LOUVRE. 



cles politiques; on n'en parlait plus le lendemain. L'époque était 
tout à la politique, et le général Allait! n'appartenait à aucune 
opinion de droite , de gauche , de centre , d'extrême droite , d'ex- 
trême gauche, de centre droit, de tiers parti. Le général Allard 
avait fait du roi de Lahore un allié de la France; il venait de 
donner aux soldats sikes le drapeau tricolore ; il les avait exercés 
à l'européenne , et ses efforts merveilleux conjuraient vingt ans à 
l'avance l'invasion anglaise et les victoires décisives du général 
Gilbert dans l'empire des Cinq-Rivières. Vous voyez donc qu'Ai- 
lard n'était pas digne de fixer l'attention des hommes d'État 
parlementaires. On le questionnait sur le catéchisme du 1 er mars 
et du 4 1 octobre , et l'écolier de Lahore restait muet et ébahi : 
il avait oublié cette belle langue française des crises ministé- 
rielles ; il ne parlait que l'anglo-indien ; il ne connaissait que le 
dictionnaire asiatique de Boze; il voyait le terrain politique là 
où Bonaparte l'avait vu , en 1799, du haut du mont Thabor, dans 
les horizons de l'avenir illuminés par la main de Dieu. On fit 
au général Allard l'honneur d'admirer son costume oriental , sa 
barbe abrahamique, son turban de Cachemire; on accepta même 
les médailles d'Alexandre qu'il apportait comme cadeaux : mais 
tout se borna là. Le général hasarda quelques mots pour déve- 
lopper ses plans , mais on se trouvait comme toujours à la veille 
d une élection. Les correspondances des préfets annonçaient que 
les maîtres de poste , les aubergistes , les postillons , les logeurs à 
pied et à cheval , tous les électeurs routiers enfin , tous menacés 
par de vagues projets de chemins de fer, voteraient pour les can- 
didats de l'opposition , et les hautes têtes parlementaires, saisies 
de vertiges électoraux et d'épilepsies ministérielles, fermaient 
leurs oreilles à toutes les langues qui ne parlaient pas le patois 
du jour, et ne proposaient pas une mesure pour détruire le rêve 
insensé des chemins de fer et des colonisations , et ramener dans 
les vieilles ornières ministérielles les postillons, les maîtres de 
poste et les aubergistes des grands chemins électoraux. 
t Le général Allard prenait alors devant Duperray l'attitude 
effarée d'un homme qui tomberait des nues comme un aérolithe. 
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« Vous ne lisez pas assez les journaux , général, lui disait le 
vieillard de 89, avec un sourire inconnu du pinceau. 

— Et vous, disait le général Allard, vous qui lisez les jour- 
naux, que pensez-vous de tout ceci? 

— Oh! moi, répondait le jeune vieillard en mettant du bleu 
à son procédé pour faire un carambolage , laissez-moi finir ma 
partie avec de Giambone, et je vous dirai ce que j'en pense. » 

Au milieu de ces débats, le duc de Choiseul, gouverneur du 
Louvre, gardait une neutralité intelligente, et , debout dans une 
épaisse embrasure du salon de billard , il disait à Ilabeneck : 

« Mon cher maître, toutes les fois que je vois jouer Robert 
le Diable, je regrette la suppression du tournoi. M. Meyerbeer 
m'a joué au piano cette grande scène; elle est admirable. On 
dit que cela faisait longueur; le beau n'est jamais long. 

— Hélas! disait Habeneck, c'est un fait accompli ! 

— Voilà le grand mot! ajoutait mélancoliquement le noble 
duc; je n'aurai jamais ma scène du tournoi ! 

— Général, disait Duperray en essuyant ses mains noircies 
pap les carambolages, je suis à vous maintenant, laissons le 
duc causer du prince de Grenade avec Habeneck. Voici mon * 
opinion sur toutes ces petites finasseries électorales et départe- 
mentales qui absorbent nos hommes d'État et les empêchent de 
voir le minaret de Lahore, les pyramides d'Égypte, la tour de 
Nankin, la pagode de Jagrenat, et la colonne Vendôme qui leur 
crève les yeux. Écoutez un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, 
je vous prie. J'ai vu 89 et la Bastille , 92 et le 2 septembre , 93 
et ses trois guillotines en fonction. J'ai tutoyé et rudoyé tous les 
rois absolus de la république sanglante; je les ai tous vus de 
près comme je vous vois; je les ai tous connus intm et in eufe; 
je leur ai payé à tous un déjeuner au café de la terrasse des 
Feuillants, et j'ai gardé ma tète sur mes épaules , ma tète pleine 
de leurs secrets! J'ai connu tous les hommes de la Restauration, 
de l'Empire, de Charles X, du règne actuel. Ce malin, à dix 
heures, je causais avec M. Guizot, qui est mon ami et me tolère 
comme paradoxal. J'ai assisté à toutes les séances mémorables 
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des assemblées parlementaires, depuis la séance de l'église 
Saint-Louis , où j'étais secrétaire de Mirabeau , jusqu'à la séance 
des députés d avant-hier ; eh bien ! de toutes ces hauteurs des 
histoires anciennes et modernes , je suis descendu ou je suis 
monté à cette maxime gouvernementale qui est la mienne, et 
sans laquelle il n'y a point de salut : Le sabre tempéré par la 
croix. Pour aboutir à cette conséquence , il faut avoir tout vu 
et réfléchi sur toute chose pendant soixante ans. Ainsi, général, 
lorsque cette devise inconstitutionnelle sera écrite sur la porte du 
Louvre, quittez une seconde fois Lahore, faites en palanquin les 
quatre cents lieues qui séparent cette ville de Calcutta ; embar- 
quez-vous encore aux bouches du Gange; traversez deux océans, 
débarquez au Havre , et venez causer de Lahore avec un ministre 
qui ne sera pas ahuri chaque matin par quatre-vingt-quatre 
préfets qui lui envoient quatre-vingt-quatre épées de Damoclès 
électoraux pour couronner son front administratif. » 

A ces paroles , le général Allard répondait par un soupir et 
caressait sa barbe avec indolence , comme un lion qui s'amuse 
avec sa crinière quand sa griffe a manqué un ennemi. 

Cependant M. de Giambone racontait à M. de Jouy la pre- 
mière représentation d'Irène, à laquelle il avait assisté. M. de 
Jouy, alors bibliothécaire du Louvre , soutenait que les vers lus 
ce soir-là au Théâtre-Français étaient de M. de Saint-Marc. Du- 
perray, qui avait une oreille pour tous les recoins "causeurs du 
Louvre , se retourna brusquement et dit au général Allard : 

« Tenez, voilà mon ami , le marquis de Giambone, un homme 
d'esprit, un homme charmant, qui n'a pas voulu foire un pas 
depuis 1778; il en est encore à Irène! C'est un de ces royalistes 
dévoués qui donneraient la dernière goutte de leur sang pour 
leur roi, un jour de péril, mais qui ont crié le soir d' Irène, en 
pleine Comédie -Française : Vive la Henriade! vive Candide! 
vive la Pucelle! trois cris insérés dans les gazettes du temps... 

— Mais certainement, interrompit M. de Giambone, nous 
avons tous crié cela... 

— Vous le voyez! ajouta Duperray en riant; je ne le lui fais 
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pas dire! il l'avoue! et il le crierait encore aujourd'hui, et il 
souscrirait encore à Y Encyclopédie , et il applaudirait le Mariage 
de Figaro! Eh bien, général, voilà notre France. D'un côté, 
des royalistes qui demandent l'ancien régime pour renverser 
encore un roi à leur insu; de l'autre, des libéraux qui détruisent 
la liberté en le sachant. Voilà tout ce que vous rapporterez de 
nous à Lahore pour contre-balancer l'influence des Anglais. » 

Le duc de Choiseul sortit de l'embrasure, et, prenanHa main 
de Duperray, il lui dit , sur un ton de reproche modifié par un 
sourire : 

« Ah! monsieur Duperray, ce n'est pas bien ; vous avez jeté 
une pierre dans mon jardin de Chanteloup ! 

— Bon ! dit Duperray en mordant sa lèvre ; le duc nous écou- 
tait ! Je le croyais en Sicile avec le prince de Grenade. 

— Mais , dit le duc , vous parlez si haut quand vous faites une 
confidence, que les statues du Louvre vous entendent. 

— Alors, mon cher duc, dit Duperray en s'inclinant , je vous 
fais mille excuses, et je retire ma pierre de votre jardin. 

— Non, laissez- la. C'est une pierre tumulaire, et je la res- 
pecte tout le premier ; même je veux vous raconter, en faisant 
ma part héréditaire de mea culpa , notre soirée du Mariage de 
Figaro à notre château de Chanteloup. » 

A cette annonce du noble duc , toutes les conversations par- 
tielles furent suspendues. Ce fut un moment plein d'émotion. 
Nous comprenions tous l'immense faveur qui nous était faite 
d'entendre parler de la soirée révolutionnaire de Chanteloup, 
dans un salon du Louvre , par un illustre vieillard dont le nom 
de famille s'associait à cet événement. 

« Messieurs, nous dit M. de Choiseul, nous n'avons pas fait 
la première faute, nous. On avait publié , il y avait bien long- 
temps, à Paris, à l'usage du Dauphin (ad usum Delphini) et 
à l'usage de tous les jeunes gens , un livre populaire où se 
trouvent ces deux vers : 

Notre ennemi, c'est notre maître; 
Je vous le dis en bon français. 
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« M. Lebègue, censeur royal, avait lu cette maxime, et, la 
trouvant juste, il avait donné son permis d'imprimer, avec pri- 
vilège du roi. Depuis ce moment , tous les enfants bégayent ce 
principe d'insurrection et croient, par équivoque, faire un acte 
de bon Français. Ainsi , la phrase de M. de la Fayette sur le 
plus saint des devoirs est la conséquence directe d'une maxime 
approuvée par Louis XIV, roi absolu. On marche aux révolu- 
tions toujours avec un mot. 

« Voici un autre mot que j'ai entendu à Versailles , et qui n'est 
pas tombé dans le bassin de Latone; on l'a ramassé sur le 
marbre, et il a rebondi partout le lendemain. Les historiens 
seuls ne l'ont pas recueilli. 

« On venait de jouer le Devin de village et le Tableau parlant 
de Grétry au théâtre de la cour. La salle était remplie de spec- 
tateurs, mais tous appartenant à un ordre de noblesse infé- 
rieure; on y voyait surtout beaucoup de familles de robins. 
Madame la duchesse de..., je ne veux pas vous dire son nom, 
entre dans les appartements de la reine , un peu avant le cou- 
cher, et Sa Majesté lui demando s'il y avait du monde au théâtre. 
Il n'y avait personne , répondit la duchesse , et elle parla 
d'autre chose. Vous jugez comment fut accueilli ce mortifiant 
personne par les nobles spectateurs , le lendemain. Les grandes 
dames du parlement surtout jurèrent, sur la tète de leurs ma- 
ris, de ne jamais oublier ce personne, et quand vinrent les édits 
de l'impôt territorial et de l'impôt du timbre , elles se souvinrent 
trop de leurs serments. 

« L'histoire est trop grave pour s'occuper de ces détails ; mais 
l'oubli des détails tue les gouvernements. 

« Quand un carrosse passait devant le grand commun, ou dans 
la rue du Réservoir, et qu'un noble piéton demandait par la por- 
tière aux femmes du carrosse : « Où allez -vous, mesdames? 
<( — Nous allons à Versailles, » lui répondait-on. Savez- vous où il- 
était alors, ce Versailles? Il était à notre château de Chanteloup. 
Ainsi, une grande partie de la noblesse avait destitué Versailles; 
en allait faire la cour à M. le duc de Choiseul. On allait voir 
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écraser la noblesse par un barbier dans le Mariage de Figaro. 
L'ennemi était le maître pour les hautes classes; le peuple s'in- 
struisait et apprenait d'elles le bon français. » 

Après une pause , le duc continua en souriant : « J'étais bien 
. jeune alors, et je ne comprenais rien à ce qui se passait autour 
de moi. Au reste, personne, parmi les plus éclairés de notre 
maison , ne préjugeait la portée d'une rébellion qui ressemblait 
à une taquinerie innocente. La grande soirée était venue; on 
avait construit un théâtre dans l'orangerie, et les répétitions 
faites sur la terrasse et sous les grands marronniers avaient eu 
un succès énorme. Les familles de robins abondaient au par- 
terre; il y avait aussi beaucoup de nobles verriers. Jamais vous 
ne retrouverez au théâtre l'enthousiasme qui a salué chaque 
ligne du pamphlet dramatique de Figaro dans le théâtre bour- 
geois de Chanteloup. Lorsque le barbier dit qu'un gentilhomme 
se donne la peine de naître, les gentilshommes présents firent 
éclater tant de bravos, que le spectacle fut interrompu. Au de- 
hors, bon nombre d'oreilles roturières se tenaient collées sur 
les fissures du théâtre ; ainsi rien n'était perdu pour l'édification 
du public extérieur et du tiers état absent. Le pauvre comte 
Almaviva, représentant de la noblesse, affecta une mine piteuse 
pendant toute la représentation ; il ressemblait à un bouc émis- 
saire en manteau castillan. Je dois dire, pour être vrai, que le 
lendemain le duc de Choiseul manifesta en famille les plus vifs 
regrets; il croyait faire une chose d'art, il faisait un acte révo- 
lutionnaire. Certes, ce n'était point là son intention; mai9, 
hélas ! dans notre France , les choses se passent toujours ainsi : 
l étourderie de la veille crée la catastrophe du lendemain. » 

Quand le duc cessa de parler, personne n'osa prendre la pa- 
role. Ce silence était triste , et , pour faire diversion , M. de Choi- 
seul se tourna vers le général Allard et lui dit avec sa grâce 
charmante : 

« Eh bien, général, contez-nous maintenant un chapitre de 
vos mille et un jours. Votre histoire est plus fabuleuse que la 
fiction. » 
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Parmi les auditeurs qui se pressaient autour du général Allard , 
nous remarquions avec attendrissement M. Jacquemont, officier 
supérieur d'artillerie et frère du célèbre voyageur qui visita 
Lahore et mourut dans l'Inde, martyr de la science. Il est utile, 
dans notre pays trop oublieux , de remettre par intervalles en 
mémoire quelques-uns de ces glorieux noms qui se recomman- 
dent par des victoires pacifiques , et signent des œuvres mer- 
veilleuses que les catacombes des bibliothèques absorbent trop 
souvent. 

Narrateur, ami des détails et des digressions, comme les 
Arabes et les méridionaux , le général* Allard nous fit un récit 
dont le puissant intérêt abrégea la longueur. Ce jour-là, nous 
dînâmes tous au Louvre : à six heures l'odyssée arrivait à son 
dernier vers, et chacun pensait tout bas ce que Didon expri- 
mait si bien à sa sœur, après le récit du héros troyen : Quel 
hôte $'e>t assis à nos foyers î quelles choses inouïes il nous a dites ! 
M. Duperray, qui ne manquait jamais une occasion de lancer 
une épigramme aux mœurs parlementaires de l'époque, dit en 
se levant : « Aujourd'hui la chambre a fini son quinzième jour de 
discussion de l'adresse. On a reprononcé aux mêmes heures, 
avec les mêmes orateurs , les mêmes discours de l'an dernier. 
Nous avons mieux employé notre temps , nous. » 

Et s adressant au général Allard : 

« Général, lui dit-il, vous nous avez fait un cours admirable 
de politique , sans vous en douter. * 

— Il me semble , dit Allard , qu'il n'y a pas un mot de poli- 
tique dans tout ce que j'ai dit. 

— Vous faites erreur, général , la vraie politique n'est que 
là; en dehors il n'y a que des mots, des phrases, des non-sens, 
comme disent les Anglais. Lorsque mon parent et ami , le brave 
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Jacquemont, partit pour l'Inde, je lui dis : « Tu es jeune et intré- 
« pide; tu as beaucoup d'instruction et d'esprit : ton voyage sera 
« utile à la France. Nous ne voyageons pas, nous Français, dans 
« l'Inde , et les Anglais y voyagent lant, qu'une opinion étrange 
« est accréditée en Asie : on y croit que l'Europe ap^irtient aux 
« Anglais. Quelle influence pouvons-nous avoir ensuite dans ces 
« pays! Les Anglais sont extrêmement adroits : ils ont inventé 
« deux chambres parlementaires qui parlent beaucoup et n'agis- 
« sent pas, et une compagnie anglaise qui ne parle, pas et agit 
« beaucoup. Les Anglais savaient bien qu'avec notre rage d imi- 

• 

« talion constitutionnelle nous prendrions leurs chambres ; et , 
« en effet, nous les avons prises, comme le whist, le frac noir, 
« les gants et le thé ; mais, comme il ne nous a pas été aussi aisé 
« de prendre une compagnie française dans l'Inde , nous péris- 
« sons par la parole oiseuse et nous nous usons dans de stériles 
« débats. Ainsi , mon cher Victor, ajoutai-je à Jacquemont , va 
« parler beaucoup de la France à tous ces peuples qui ne con- 
<r naissent que l'Angleterre; fais-toi chez eux un atelier nomade ; 
« dessine, peins, écris, herborise au milieu d'eux j>our leur don- 
« ner une idée de l'intelligence française. Sois notre missionnaire 
« artiste ; d'autres viendront après toi et continueront ton œuvre ; 
« il ne s'agit plus de tirer des coups de canon aux Anglais; ce 
« n'est certes pas moi qui donnerais ce conseil; j'aime les An- 
« glais, et ma femme est Anglaise : il s'agit d'établir pacilique- 
« ment notre influence à côté de l'influence anglaise; la terre 
« n'appartient qu'à Dieu, et nous sommes tous ses locataires, et 
« nous avons tous le droit d'exploiter, dans ce grand domaine 
«territorial, toutes les jachères, tous les déserts , toutes les 
« landes que les bêtes ou les hommes fauves ont usurpés au 
« profit du néant. Pour nous forcer à voyager, nous Français 
« sédentaires, trop amouréux de nos boulevards, de nos théâ- 
« très, de nos salons, de nos chambres , il faut qu'on nous fasse 
« les voyages faciles. 

« Alors nos missionnaires d'influence française ne manqueront 
« pas. Il faut qu'on perce la grande figne de Paris à la Méditer- 
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« ranéc, et qu'on nous construise des paquebots; mais quand 
« les aurons-nous, ces paquebots et ces chemins? Voilà un mois 
« que les chambres sont assemblées! que s'est-il fait? rien. On a 
« nommé des bureaux et la commission de l'adresse. Puis la dis- 
« cussion sur l'adresse a commencé; elle durera vingt jours. 
« L'adresse votée, il y aura une crise ministérielle et un long 
« temps d'arrêt ; si bien que l'inexorable budget arrivant avec 
a ses exigences annuelles, et menaçant de dévorer l'été des dé- 
« pûtes châtelains ou champêtres, rien d'important ne s'accom- 
« plira dans cette session, et la prochaine nous ramènera dans 
« la même ornière , et toujours ainsi jusqu'au jugement dernier 
c des députés. Rien ne marche, excepté les discoure. 

« A Toulon, nous avons sur le chantier du Mourillon cinq 
« vaisseaux en germe, qui pourrissent avant d'être nés; nous 
« avons depuis quinze ans, dans l'arsenal, le vaisseau le Fonte- 
« notj. sous cale couverte, comme un bijou de cheminée sous 
« cloche ; et j'entends dire , du côté de l'Angleterre , que la flotte 
« de lord Elliot va exploiter les côtes de la Chine : ce qui n'em- 
« pêche pas les députés des communes de faire des discours de 
« six heures sur la plus futile question. 

« Voilà donc, mon cher Jacquemont , ajoutai-je, toute la eon- 
« currence que nous j>ouvons opposer à nos voisins pour le mo- 
« ment : c'est ton voyage dans l'Inde, le voyage d'un homme 
« isolé , qui va parcourir l'Inde en traversant les galions de la 
a compagnie anglaise , les armées de cipayes commandées par 
« des habits rouges, et les vaisseaux de guerre de sa métropole; 
«n'importe! marche toujours, missionnaire isolé; furicard! 
« marche , et dix mille te suivront quand on ne parlera plus et 
« qu'il y aura des chemins. » 

Duperray s'exprimait toujours avec cette véhémence juvénile, 
et tout ce (pie je pourrai rapporter de lui, en le décolorant, ne 
donnera qu'une idée affaiblie de cet esprit si vigoureux et si ori- 
ginal. 11 manquera toujours aussi à ses paroles transcrites les 
gestes animés et le regard fulgurant qui les accompagnaient , 
comme l'orchestre accompagne un air d'opéra. 
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Cette sortie du vieillard avait été provoquée par le récit du 
général Allard. Ici Tordre de cette matinée du Louvre sera inter- 
verti : je donnerai le récit après , mais en le résumant et en me 
faisant moi-même narrateur. Il m'est doux, après tant d'années, 
de retirer de l'oubli ces choses héroïques, afin que ce passé 
merveilleux soit le conseiller de l'avenir, aujourd'hui qu'un dis- 
cours parlementaire ne peut plus neutraliser l'action. 

Allard , né sur les bords de cette mer qui vit arriver à Hyères 
saint Louis de Saint-Jean-d' Acre , éprouva tout jeune une bien 
vive émotion; il vit, à son tour, arriver sur la frégate Muinm 
le jeune vainqueur des Pyramides, Bonaparte, dans l'auréole 
orientale de ses trente ans; on disait sur le môle de Toulon, 
parmi les vieux marins compagnons du bailli de Sufîren, du 
comte de Forbin, du comte dEstaing, on disait que Bonaparte, 
abandonné par le Directoire comme Annibal par le sénat de Car- 
thage, n'avait pu réaliser un plan admirable : il lui manquait dix 
mille hommes pour prendre Saint-Jean-d'Acre et suivre la trace 
d'Alexandre jusqu'à Lahore, dans l'empire indien. 

Une mémoire du Midi n'oublie jamais ces fortes émotions de 
la première jeunesse; elles pénètrent au fond du cœur avec des 
bruits de mer, des rayons de soleil , des chants de matelots . 
des parfums de rivage, avec toutes les joies de la nature. Ce 
n'est plus un souvenir, c'est un tableau qui se grave et ne s'ef- 
face plus. 

En '1815, Allard servait avec le grade de chef de bataillon 
dans 4'état- major du maréchal Brune, à Avignon. Lorsque le 
vainqueur de la Hollande tomba sous les coups d'un assassin , 
Allard , honteux d'un crime qui semblait alors laisser une souil- 
lure sur tout le Midi, résolut de s'expatrier, comme un cou- 
pable qui se condamnerait à son propre tribunal. Il ceignit ses 
reins, prit un bâton de pèlerinage et partit. 

Chemin faisant, il vit Toulon et la frégate d'Aboukir ancrée 
dans le port; il vit la jolie ville d'Hyères et l'église où saint 
Louis et le sire de Joinville avaient prié après les batailles de 
Damiette et de Mansourah. Tout était bien changé depuis, hor- 
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mis deux choses : la mer et le soleil , ces éternels conseillers des 
voyages d'Orient. 

. « Allons où elle nous conduit, allons où il se lève, » dit Allard. 

Depuis le pécheur du lac de Génésareth, qui partit seul, un 
bâton à la main, altecinctus, pour conquérir Rome, jamais plus 
héroïque piéton n'avait été rencontré par les caravanes. Le che- 
min d'AUard a tant d'illustrations sur la carte du monde , qu'il 
suffit d'en rappeler les principales étapes. Le pèlerin suivait 
Alexandre à travers l'empire de Darius. Plus heureux que Bona- 
parte, il avait eu le bonheur, en quittant Ptolémaïs, de conti- 
nuer sa route vers l'Orient. Il se reposa une heure sur les ruines 
de Palmvre , commé sur un débris de borne milliaire offert à la 
fatigue du pèlerin; il traversa Bagdad et Bassora; il but les eaux 
saintes du Tigre et de l'Euphrate; il s'arrêta dans les hôtelleries 
de Shouster, d'Ispahan, de Trirnam, pénétra dans les froides 
vallées du Caboul, et découvrit enfin du haut des monts Soli- 
man les fertiles plaines de Lahore et l'Indus, ce beau fleuve 
qui fécondera un jour le plus beau pays de la terre, depuis 
Gandjotri, au pied de l'Himalaya, jusqu'à Hydrabad, aux bords 
du golfe d'Arabie, dans un immense parcours où la plaine de 
Cachemire se déroule au soleil, avec ses fleurs, comme le chàle 
a une aimée* 

L'infatigable voyageur s'arrêta, comme Alexandre, à Leia, et 
trouva bientôt les pyramides que le héros macédonien a élevées 
sur la rive de l'Indus, comme les colonnes d'un autre Hercule. 
Là , comme un enfant insoucieux qui cherche des hochets un 
jour de promenade , Allard se mit à fouiller des ruines et trouva 
les augustes médailles du vainqueur de Porus dans des tombeaux 
de dimension colossale, ainsi creusés tout exprès pour donner 
le change aux siècles futurs et leur faire croire qu'Alexandre 
conduisait une armée de géants. 

« 11 a été réservé à peu d'hommes, dit le général AHard, d'é- 
prouver des émotions pareilles. » Voilà un jeune soldat de Napo- 
léon qui entend résonner encore à son oreille le fracas de l'émeute 
avignonnaise et le râle d'agonie du maréclial Brune, et qui, pour 
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ainsi dire deux jours après, se trouve seul dans un désert, de- 
vant les tombeaux des soldats d'Arbelles, et recevant comnie 
salaire de ses fatigues un trésor de médailles déposé par la 
main d'Alexandre le Grand sur les rives fabuleuses de l'Indus. 
Allard commençait ainsi sa fortune; largement payé à sa der- 
nière étape , il suivit le conseil du prophète-roi : il but de l'eau 
du fleuve dans son chemin, et releva la tète 1 . Lahore n'était 
pas loin. 

- 

Un soir, un peu avant le coucher du soleil , Allard , joyeux et 
leste comme à son premier jour de pèlerinage , côtoyait les berges 
verdoyantes du Ravi, une des cinq rivières du Penjab. Les 
paysans sikes, les musiciens ambulants, les batteurs de riz qui 
rentraient en ville, regardaient avec une stupéfaction muette 
ce jeune étranger aux hères allures , qui fredonnait : Veillons au 
salut de l'empirel et se marquait la mesure en frappant de son 
bâton le pavé de briques du grand chemin. Allard était en né- 
gligé du matin d'officier de cavalerie : large pantalon gris semé 
de boutons ; veste à la hussarde ; bonnet de police incliné sur 
l'oreille ; croix d'honneur à la boutonnière , cocarde tricolore au 
bonnet. Pour ce soldat, qui avait vu Austerlitz, Wagram, la 
Moskowa, ces trois sommités de la longue bataille impériale, 
ce qu'il faisait en ce moment était une chose vulgaire , une expé- 
dition sans péril. Entré dans Moscou avec une armée, il lui pa- 
raissait un événement bien simple d'entrer à Lahore tout seul. 
Personne d'ailleurs ne lui barrait le passage; les descendants de 
Darius et de Porus lui faisaient partout un accueil hospitalier; il 
avait pour lui le charme de la jeunesse, la grâce de la tournure 
militaire , un visage empreint de loyauté sympathique, des traits 
tiers où l'audace se tempérait avec la douceur du regard. Ces 
signes particuliers sont un passe-port universel que tous les yeux 
peuvent lire et qui donne accès libre dans les pays les moins 
civilisés. 

Ce pèlerin de France, que lès peuples regardaient passer avec 
respect , gardait secrètement sous sou insouciance une idée su- 

1. De torrente in via bibet, propterea exaltabit caput. 
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blime : il allait seul se venger de Waterloo, non pas sur la Loire , 
mais sur l'Indus. L'époque justifiait ces vengeances; et si alors, 
quand la blessure saignait au cœur du pays, dix mille soldats, 
échelonnés un à un , eussent suivi Allard vers tahore , Waterloo 
était vengé. Mais en France, lorsqu'on songe à se venger, on 
songe tout de suite aux limites du Rhin. 

Trois ans jour pour jour après son entrée à Moscou , péristyle 
de l'Asie, Allard vit monter devant lui , à l'extrémité d'une chaus- 
sée de briques , les minarets de Lahore , la ville de Nour-Jéhan , 
cette reine guerrière qui, pour remettre son fils sur le trône, 
livra une bataille à l'usurpateur, et, assise sur le .dernier de ses 
éléphants, épuisa les flèches de dix carquois. 

Le jour tombait; Allard s'arrêta au caravansérail et paya sa 
nuit et son repas d'arrivée avec la monnaie d'Alexandre. On au- 
rait dit (pie le roi de Macédoine avait tout exprès déposé un mois 
de solde dans une crevasse du chemin pour payer un officier de 
Napoléon qui continuait seul le rêve macédonien. Le pèlerin dor- 
mit cette première nuit aussi tranquillement qu'au bivouac de 
la Moskowa. Son plan était arrêté; le lendemain même il devait 
se présenter au roi. 

Un hasard heureux , appelé Providence par les athées du ha- 
sard, vint en aide merveilleusement au soldat de Napoléon ar- 
rivé à Lahore. Les peuples de l'Afghanistan, limitrophes du 
royaume de Lahore, sont des voisins toujours inquiets et tur- 
bulents. Ce sont eux qui ont donné naguère encore de mortels 
déplaisirs aux Anglais, dans cette mémorable et désastreuse 
campagne où l'intrépide lady Sale se couvrit de gloire, et mit 
en réalité historique les fables de Clélie , de Camille , d'Antiope 
et des héroïnes du Thermodon. Or, bien avant celte époque de 
la retraite de Jellalabad, les soldats de l'Afghanistan descendirent 
la rivière de Caboul , qui se perd dans l'Indus , devant la ville 
d'Aflock, et, campés entre Cachemire et Lahore, ils menacèrent 
ces deux villes saintes. Un messager apporta la nouvelle au roi 

G II 

des Sikes au moment même où Allard était introduit â la cour 
du Lion de la plaine, Rundjei-Sing. 
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Allard venait de présenter au roi un portrait de Napoléon et 
une gravure sur bois très - grossière , ayant la prétention de 
peindre la bataille de la Moskowa. Le roi sike, enthousiaste de 
Napoléon , ne se lassait pas de regarder la miniature de cet em- 
pereur si populaire dans l'Inde , et Allard , s'étant emparé d'un 
fusil anglais à longue baïonnette , exécutait la charge en douze 
temps précipités , avec une admirable adresse , pour donner au 
roi le secret des victoires françaises. Il ne pouvait y avoir aucun 
doute. Cet «Européen , qui maniait si bien un fusil et expliquait 
les manœuvres mieux qu'un sergent télégraphique anglais, n'é- 
tait pas un aventurier et un imposteur, et il ne mentait pas 
lorsque, désignant du doigt la gravure de la bataille et rame- 
nant ce doigt sur sa poitrine, il disait par ce signe/. « J'ai com- 
battu à la Moskowa. » Quelle bonne fortune pour le roi sike au 
moment où il se voyait menacé par les soldats du Caboul ! La 
promotion ne traîna point en longueur dans les bureaux du mi- 
nistre de la guerre de Lahore; le soldat de Napoléon fut nommé 
général et reçut les insignes de son grade sur-le-champ. 

Maintenant commence une vie qui est toute Une histoire et ne 
sera jamais écrite. Nous vivons, nous, septentrionaux-,, sur un 
vieux fonds d'histoires monotones , avec lesquelles nous faisons 
notre éducation d'écolier et notre érudition politique , sans nous 
douter qu'entre les monts Himalaya et le cap de Ceylan, depuis 
la conquête de l'Inde par les Turcs , en 997 , il y a une histoire 
immense , éclairée par le soleil , encadrée par deux océans , et 
toute retentissante de batailles furieuses , de chutes d'empires , 
d'écroulements de pagodes , d'ouragans de feu , d'échos de tem- 
ples souterrains, de chocs de cavaleries d'éléphants. Modestes 
dans notre érudition de collège et de Sorbonne , nous nous esti- 
mons heureux de lire une douzième histoire de Cromwell ou de 
la guerre de Sept ans. L'histoire du général Allard ira donc se 
confondre avec un million d'admirables chroniques indiennes, 
dans les «cryptes ténébreuses d'Êlora , où les savants ne des- 
cendent jamais, de peur de réveiller un tigre endormi ou le ser- 
pent cobra-cappel. 
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Le soir de ce jour, le duc de Choiseul nous fit les honneurs 
de sa grande loge d'avant-scène aux Italiens. On jouait Scmira- 
mide. C'était ie beau temps de la grande musique et des divines 
voix. Grisi jouait la reine de Babylone, Tamburini Assur, Ivanoff 
le roi des Indes , Brambilla Arsace. Le général Allard occupait 
le devant de la loge , et on eût dit que c'était pour lui qulvanoff , 
arrivé del Gange, prodiguait dans le temple de Bélus toutes les 
pierreries de Golconde et les notes de Hossini. Après le grand 
finale, qui est comme l'écho de la destruction de Ninive, la toile 
tomba , et le général Allard me dit en langue provençale : 

a Voilà un opéra superbe qui sera joué à Babylone. Ne dites 
pas cela aux voisins; ils me crojraient fou. » 

Moi , j'ouvris de grands yeux , et je demandai au général s'il 
y avait par hasard un théâtre italien sur les rives de l Euphrate. 

Attendez . me répondit-il en souriant , attendez... Quand j'ai 
parcouru à pied ces déserts où Zénobie, Ninus et Sémiramis ont 
régné, je me suis dit : « Il est impossible que tous ces beaux em- 
pires ne ressuscitent pas. » Ce matin , en voyant vos rues de la 
Tixeranderie , Guérin - Boisseau , Saint- Pierre -aux- Bœufs , et 
beaucoup d'autres où l'air et la lumière manquent à de pauvres 
chrétiens civilisés, j'ai pensé aux vastes domaines de Sémiramis 
et de Zénobie , à ces immenses plaines arrosées par de beaux 
fleuves et habitées aujourd'hui par le néant. Est-il sensé que 
des hommes s'étouffent sur un point , lorsque sur un autre il y 
a tant de place au soleil? Quand vos députés parleront moins et 
agiront plus, vous mettrez les ruines de Palmyre et de Babylone 
à vingt pas de la France , au moyen de quelques morceaux de 
fer. Alors , j'en suis sur , tout l'Orient désert se repeuplera. 
Dieu n'a pas fait les plus beaux pays pour les chacals et les 
lézards. Là où tant de millions d'hommes ont trouvé autrefois la 
vie opulente , le luxe des arts, les générosités de l'agriculture, 
les bienfaits du soleil, d'autres millions d'hommes doivent re- 
trouver les mêmes choses. Ce n'est qu'une question de temps. 
La terre va devenir si habitable avec les chemins de fer, que 
chacun y cultivera son arpent de blé ou de riz 
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« Si Dieu me prête vie , je veux faire de l'empire de Lahore 
une seconde France indienne. Quel admirable pays ! et quel dé- 
sert ! que de trésors en friche ! que de belles eaux perdues 1 quel 
paradis terrestre abandonné ! Eh bien ï si mes démarches réus- 
sissent , je veux mettre cet Éden aux portes de la France. De 
Marseille à Suez, il n'y a qu'une promenade. Établissez ensuite 
un service de paquebots pour descendre la mer Rouge, le golfe 
d'Aden, et remonter dans la mer d'Arabie, vous arrivez en 
peu de jours aux bouches de l'Indus et à Hydrabad , vous êtes 
. chez moi. » 

Ces derniers mots me firent tressaillir ; celui qui les disait 
portait un magnifique costume indo-perse , et j'étais disposé en 
ce moment à le croire sur parole , s'il eût ajouté, comme Assur 
de Semiramide : 

Il sangue, di Bclo scorre nclle mie vene. 
Le sang de Bélus coule dans mes veines. 

Un descendant de Bélus parlant le provençal était d'ailleurs 
moins merveilleux à voir qu'un soldat de Napoléon devenu géné- 
ral des armées de Lahore, balançant l'influence anglaise dans 
l'Inde, et regardant l'empire de l'Indus comme sa propriété, 
dont le mur de clôture était l'Himalaya. 



III. 



La conversation a des arabesques , des caprices , des méan- 
dres qui lui donnent un charme particulier et la rendent préfé- 
rable au discours tout dune pièce, qui se croit obligé, par la 
rhétorique , d'être fidèle à son point de départ , de garder son 
unité virginale et de dire à la fin , en d'autres termes , ce qu'il a 
dit au commencement; selon le précepte d'Horace : 

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet. 
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En général , le discours, même le plus beaQ , est saupoudré, çà 
et là , d'une dose d ennui assez forte. Le jeune Spurius Métellus 
a été surpris bâillant à la première Catilinaire; cela ne m'étonne 
point, et nul n'admire pourtant plus que moi le génie et la lan- 
gue de Marcus Tullius Cicéron. Les hommes écoutent les longs 
discours pour prouver à un voisin qu'ils sont graves; un audi- 
teur isolé s'endormirait après l'exorde. Nous ne sommes pas nés 
pour entendre dos monologues de quatre kilomètres; notre vie 
est trop courte. Nous sommes nés pour le drame découpé, la 
causerie intime et la conversation. 

La plus précieuse qualité de la conversation est celle-ci : *ne 
jamais laisser soupçonner aux plus habiles ce qu'elle pourra 
devenir; son point de départ le plus simple va faire éclater, au 
moyen de quelques ricochets imprévus, des péripéties fabu- 
leuses. La conversation peut se comparer à la Tamise, qui 
gazouille avec des gouttes d'eau , comme une naïade qui bégaye, 
dans les roseaux de Richmond, et qui , après une heure de vaga- 
bondage , ébranle les arches de Westminster, se hérisse comme 
une cataracte devant le pont de Londres, soulève trois mille 
vaisseaux à l'ancre, et se marie avec l'Océan, avec un fracas 
d epithalame qui agite les rives de Gravesend, comme l'explo- 
sion d'un volcan sous-marin. 

Un matin donc, pour suivre ce préambule , on déjeunait à la 
table ronde du Louvre , lorsque M. de .louy, un des plus assidus 
habitués, entra et s'assit à coté du duc de Choiseul. 

M. de Jouy était un homme charmant, un beau vieillard 
plein de jeunesse, et, chose étonnante ! type du Parisien séden- 
taire, quoiqu'il eut voyagé partout. M. de Jouy avait visité 
l'Inde et toutes les îles enchantées de l'Océanie; mais il ne trou- 
vait rien de comparable aux collines de Meudon et à la terrasse 
de Saint-Germain. Il parlait avec enthousiasme de l'avenue des 
Champs-Élysées , des jardins des Tuileries et du Luxembourg, 
et ne dépensait jamais un point d'admiration pour Java, Tinian 
ou Juàn-Fernandez; le port de la Villette lui paraissait plus 
vaste que la rade de Rio-Janeiro; le Gange ne valait pas la ^eine 
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devant le pont des Arts. Paris n'avait rien d'égal sur la carte 
pour le spirituel ermite de la Chaussée-d'Antin. 

Cet enthousiasme exclusif a son bon coté; l'hyperbole du 
patriotisme ne peut monter plus haut. Le général Allard et 
Duperray entamaient souvent sur ce point de vives discussions 
avec M. de Jouy. Allard trouvait que le lac de Cachemire était plus 
beau que le grand bassin des Tuileries. Aussitôt une formidable 
controverse s'engageait sur ces deux lacs , et M. de Jouy donnait 
pour son client d'excellentes raisons. Duperray s'écriait alor6 : 

« Avec cet enthousiasme de clocher, mon cher Jouy, vous 
étouffez dans son germe l'esprit sauveur de la colonisation afri- 
caine et indienne. Si tout le monde ne voyait d'autre horizon 
habitable que la limite de sa paroisse , personne ne passerait les 
mers et ne recevrait le baptême des tropiques , second baptême 
de l'homme, et aussi nécessaire que le premier : l'un est reli- 
gieux, l'autre est civilisateur. Oui, oui, je sais qu'un poète a 
écrit ces deux vers : 

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos 
Ducit , et immemores non sinit esse sui. 

Ces deux vers ont fait beaucoup de mal parce qu'ils n'ont 
jamais été bien traduits, comme tant d'autres. Eh! certaine- 
ment on se rappelle avec joie 

Les lieux témoins des jeux de notre enfance ; 

mais, pour goûter cette joie, il faut s'expatrier. Le poëte latin 
conseillait donc le voyage et la colonisation , et promettait même 
un bonheur de plus aux colons. Si nous habitions une planète 
comme Saturne et Jupiter, il ne vaudrait pas la peine de quitter 
son chez-soi : il y aurait trop à voyager ; mais nous vivons trois 
jours sur un globe que Charlemagne prétend avoir tenu dans sa 
main , et notre devoir est de feuilleter les cinq pages de ce petit 
livre de Dieu. Si le général Allard avait trop admiré le bassin 
des Tuileries, il n'aurait pas planté le drapeau tricolore sur le 
lac de Cachemire; il n'aurait pas vaincu à la course Alexandre 
le Grand. 11 faut, au contraire, propager le goût de l'émigration , 
220 c 
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en exaltant les splendeurs des pays lointains, si vous ne voulez 
pas subir les nécessités dévorantes de la guerre, ou les émeutes 
des peuples étouffés dans des bicoques , ou les famines qui déso- 
lent tôt ou tard les grands centres des populations. Les courses 
au clocher sont des courses de paralytiques; il faut franchir les 
mers comme on saute des ruisseaux. » 
A cela M. de Jouy répondait : 

« Je suis tout à fait de votre avis, mon cher Duperray; mais 
j'aime mieux la Seine que le Gange. 

— Eh bien , de Jouy, s'écriait Duperray, puisque vous aimez 
les citations latines , si Dieu vous rendait vos premières années , 

O mihi pittteiitos referat si Jupiter annos! 

vous quitteriez les bords non fleuris que la Seine n'arrose pas , 
pour revoir encore le Gange , entre Calcutta et Chandernagor. 

— C'est vrai ! disait M. de Jouy. 

— Ah I vous vous rappelez donc encore avec plaisir, poursui- 
vait Duperray, ce Gange où vous avez apprisà jouer aux échecs? » 

M. de Jouv fit un signe de tète affirmatif. 
« On apprend donc à jouer aux échecs sur le Gange? dit le 
duc de Choiseul. 

— Oui, monsieur le duc, répondit de Jouy; j'ai conté cela 
hier au club des échecs, et M. Duperray était à côté de moi. Je 
dois mon éducation d'échiquier à deux porteurs de palanquins. 
Lorsque nous faisions une halte sur les rives du Gange , mes 
deux Indiens traçaient soixante cases sur le sable ; nous simu- 
lions ensuite les pions et les pièces avec des cailloux de formes 
et de couleurs diverses. Le Gange nous prêtait tout le matériel , 
et nous faisions d'aussi bonnes parties qu'avec un échiquier 
d'ivoire et d'ébène acheté vingt livres à Hog-\ane y faubourg de 
Canton. 

— Eh bien ! dit Duperray, voilà un récit et un souvenir char- 
mants. Si pareille chose m'était arrivée , je me le rappellerais 
avec autant de bonheur que la première férule que j'ai reçue à 
l'ombre de mon clocher natal. 
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— Et c'est ainsi , dit M. de Choiseul , que vous êtes arrivé à 
une certaine force? 

— Comment donc, dit Duperray, M. de Jouy joue très-bien! 
Hier, il a failli battre Labourdonnais devant deux cents témoins. 

— Rien n'est plus vrai , dit M. de Jouy en riant ; j'ai failli le 
battre , mais je ne l'ai pas battu. 

— Et que vous rendait-il? demanda M. de Choiseul. 

— Il ne me rendait rien, dit de Jouy, ni pièce, ni pion, ni 
trait. 

— Seulement, ajouta Duperray, il y a une circonstance atté- 
nuante : M. de Labourdonnais jouait le dos tourné à l'échiquier, 
et il jouait ainsi deux parties à la fois, l une avec M. de Jouy, 
l'autre avec M. Lécrivain. » 

Un mouvement de stupéfaction se manifesta parmi les convives. 

« Cette partie impossible est l'événement du jour, poursuivit 
Duperray; elle a eu lieu avec une solennité digne de son impor- 
tance. Les témoins et juges du camp étaient M. le vicomte de 
Vaufreland , le comte de Richebourg, M. Saint- Amant , l'héritier 
présomptif de Labourdonnais; le docteur Miquel, le général 
Duchaffault, MM. Bonfil, Sasias et Devinck K L'Allemagne était 
représentée par M. Schulten , l'Italie par M. Calvi , la Russie par 
M. le baron de PogogefT, l'Orient par Nouri-ErTendi, ambassa- 
deur de la Porte Ottomane. L'esprit s'alarme lorsqu'il s'efforce 
d'analyser les ressorts qui font mouvoir l'intelligence dans une 
pareille partie d'échecs ! La physiologie s'y perd comme dans un 
abime. Maintenant j'ajouterai , et M. de Barneville sera mon 
garant, que Philidor a été plus loin encore : il a joué trois par- 
ties , le dos tourné à l'échiquier. Deux , c'est déjà l'impossibilité ; 
il n'y a pas de qualificatif pour trois. Il est vrai que ce tour de 
force surhumain ébranla le cerveau de Philidor, et j'ai lu la 
lettre charmante que Diderot lui écrivit pour le détourner de ces 
problèmes homicides. Hier soir Labourdonnais paraissait bien 
souffrant après son miracle. M. de Barneville lui a communiqué 

1. Aujourd'hui président du tribunal de commerce et député au Corn» 
législatif. 
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la lettre originale de Diderot; elle se termine ainsi : a Risquer sa 
« raison et son talent pour rien, cela ne se conçoit pas... ne 
« vous exposez pas à devenir ce que tant de gens sont nés. 
a Encore si I on mourait au sortir d'un pareil effort! Mais son- 
« gez que vous seriez, vingt ans peut-être, un objet de pitié; et 
« ne vaut- il pas mieux être, pendant le même intervalle, un 
« objet d'admiration ? » 

Je crus devoir rassurer tous les convives sur l'état de l'il- 
lustre maître. J'étais sorti du club avec lui : il était, en effet, 
un peu souffrant , mais sa vigoureuse constitution avait triomphé 
du mal. Après deux ou trois heures de promenade sur le boule- 
vard, il avait repris au grand air tout son esprit et sa charmante 
gaieté. 

« Quelle tète! dit Duperray; en voilà un qui administrerait 
quatre-vingt-six départements comme soixante-quatre cases d'a- 
cajou ! je ne m'étonne pas que son aïeul ait si bien gouverné 
l'Inde au temps de Paul et Virginie ! Les Ubourdonnais ont tous 
de ces fortes tètes bretonnes qui sont des coupoles d'intelligence 
et de réflexion. 

— Vous croyez donc, demanda M. de Jouy, que la science 
approfondie des échecs peut s'appliquer aux choses les plus 
étrangères à ce jeu , mais qui exigent le calcul , la sagesse , la 
prévoyance , la combinaison? 

— Je le crois très-fermement , dit Duperray. 

— Je le crois comme vous, dit M. de Jouy. 

— Mais ce sentiment se démontre , reprit Duperray : Charle- 
magne, dont il était question tout à l'heure, passait pour le 
premier joueur d'échecs de son temps , comme l'atteste la chan- 
son de Garin de Montglave , que vous pouvez lire dans les ma- 
nuscrits du duc de La Vallière, à la bibliothèque de la rue Riche- 
lieu. Don Juan d'Autriche a joué aux échecs avec Boy de 
Syracuse , et il a gagné la bataille de Lépante. Charles-Quint 
était aussi fort aux échecs que Philippe H et le grand pape 
Urbain VIII. Le célèbre Franklin a dû à sa profonde connais- 
sance des échecs la découverte du paratonnerre. La foudre est 
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une pièce que la nue pousse trop souvent; Franklin opposa pièce 
à pièce et mata la foudre. Ce grand homme jouait tous les jours 
avec Mme de Brion , et c'est pour elle qu'il a publié son livre si 
curieux, the MoraU of Chess. « La vie humaine, dit Franklin, est 
« une partie d'échecs où nous trouvons des adversaires avec 
« lesquels il faut lutter. L'habitude de ce jeu donne la pré- 
<r voyance, la circonspection, la prudence et la persévérance, 
« quatre vertus avec lesquelles on triomphe de tout. » J'aurais 
pu , poursuivit Duperray, remonter jusqu'à Alexandre le Grand , 
qui jouait aux échecs avec Parménion, et même jusqu'à Pala- 
raède, qui mata le roi Priam avec le plus difficile des échecs vic- 
torieux, l'échec du cheval de bois ou du cavalier. 

— Vous oubliez un nom plus illustre encore, remarqua de Jouy . 

— J'en oublie vingt, je le sais, reprit Duperray; j'oublie 
Tamerlan. L'historien arabe Arabshahide, traduit par Vatier, 
raconte toutes les prouesses de ce conquérant sur le champ de- 
bataille des échecs. H donna au prince son héritier le nom de 
Sharuch , qui signifie four du roi, parce qu'au moment où on 
vint lui annoncer sa naissance il donnait un échec et mat avec 
cette pièce. Tamerlan jouait d'habitude avec les deux plus forts 
amateurs de l'Orient , Zine le Jardieu et Galaldin. J'oubliais aussi 
le maréchal de Saxe , qui nous a laissé deux mats admirables , 
mais inférieurs pourtant à sa bataille de Fontenoy, incomparable 
partie d'échecs. 

— Vous oubliez encore le plus grand des noms , dit M. de 
Jouy en riant. 

— C'est ju9te, s'écria Duperray, m'y voilà! veuillez bien 
m' excuser, j'oubliais Napoléon I Oui, l'Empereur était d'une 
force supérieure aux échecs. En Égypte, il jouait avec M. Pous- 
sielgue ou M* Amédée Jaubert , deux vaillants amateurs. Pendant 
l'armistice de Vienne, en 4809, Napoléon jouait beaucoup avec 
le duc de Bassano. 11 a fait aussi une infinité de parties , sous la 
tente , avec le roi de Naples , Bourrienne et Berthier ; à Sainte- 
Hélène, le glorieux exilé a même trouvé des consolations dans 
ce noble jeu. » 
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Le duc de Choiseul , qui ne manquait jamais Toccasion de 
mettre Duperray sur le terrain des hommes de la Révolution, lui 
demanda très-adroitement si, dans cette longue nomenclature 
des princes de l'échiquier, commençant au siège de Troie et 
finissant à Sainte-Hélène, il n'avait pas oublié ses ennemis inti- 
mes de 93. 

« Oh ! dit Duperray , depuis Mirabeau jusqu'à Robespierre , je 
n'ai pas trouvé un seul joueur d'échecs : aussi , comme toutes 
les parties politiques de cette époque ont été mal jouées ! Un 
homme qui s'impose à la tète d'une opinion et oblige les gens à 
se mettre de son côté peut être comparé à un joueur d'échecs 
qui engage les voisins à parier pour lui. On a foi dans le joueur 
politique, on le soutient, on arbore ses couleurs; qu'arrive-tril? 
Cet homme ne connaît pas les premiers éléments du jeu terrible 
qu'il joue; il n'avance pas une bonne pièce sur l'échiquier gou- 
vernemental. Il perd sa partie. Ses parieurs trompés l'abandon- 
nent. Alors il leur crie : Vous êtes des renégats ! C'est l'histoire 
des chefs de tous les partis de 89 à 93. Ils n'entendaient rien à 
leur jeu. 

— Au moins, dit M. de Jouy , quand un joueur d'échecs a perdu 
sa partie, il trouve très-naturel que ses parieurs l'abandonnent 
et ne le traitent pas de renégat. 

— On a commis faute sur faute, poursuivit Duperray, de 1789 
à 1794, parce que les chefs ont été dépourvus de ces qualités 
que Franklin attribue aux profonds calculateurs , à ceux qui 
veulent faire du nouveau en politique , comme Charlemagne et 
Napoléon. Ainsi , pour n'en citer aujourd'hui qu'un seul , de ces 
chefs imprévoyants et imprudents , Hébert a commis une faute 
énorme qui a poussé la République aux plus atroces extrémités, 
en lui donnant un caractère odieux et ineffaçable. Vous allez 
voir... Ce que je vais vous raconter est un de ces mille détails 
dédaignés par les historiens; aussi je les affectionne beaucoup... 

— Les historiens? demanda M. de Jouy. 

— Non , les détails , reprit vivement Duperray... Il s'agit d'un 
léger incident d'une séance à laquelle j'assistais. » 
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Toutes les fois que Duperray annonçait une de ces révélations 
de 93 , nous étions saisis d'une émotion subite et nous entou- 
rions encore de plus près ce noble vieillard. 

a C'était au mois de nivôse , poursuivit-il ; Hébert était à la 
tribune et proposait de nouvelles mesures contre la Vendée. 
Robespierre jeune osa interrompre le fougueux tribun du sang, 
et s'écria : « Hébert , c'est toi qui as fait tout le mal , en pous- 
«sant les paysans vendéens à la révolte, en proscrivant leurs 
« prêtres, en fermant leurs églises, en détruisant leurs croix !....» 
Si ces paroles du jeune Robespierre n'étaient pas dans le Moni- 
teur, vous m'accuseriez d'invention , car elles paraissent impos- 
sibles dans la bouche de cet homme... Hébert reçut la bordée à 
brûle-pourpoint, sans avoir l'air de s'émouvoir; mais il lança au 
jeune homme un de ces regards paternels qui signifiaient : « Je 
« te ferai couper la tète demain ! » 

« L'aîné Robespierre, qui comprenait mieux que personne le 
sens mystique de ces regards, s'alarma pour son frère, et, 
s'élançant à la tribune , il fit un discours très-adroit qui apaisa 
la colère d'Hébert... Après la séance, je rencontrai les deux . 
Robespierre dans la rue de l'Échelle, et je serrai la main du 
cadet, en lui disant : « Tu viens de dire une bien grande vérité. 
« Oui , Hébert a fait la Vendée. Oui , il a attaché ce brûlot au 
« flanc de la République : elle n'avait pas assez de ses ennemis 
a extérieurs; elle s'est donné des ennemis intérieurs. La guerre 
« vendéenne n'est pas politique, elle est religieuse. Hébert n'a 
a pas compris tout ce qu'il y aurait de courage et de désespoir 
« dans ces robustes paysans catholiques , défendus par le terrain 
« de leur sauvage pays. Hébert est un imbécile; c'est la pire 
a espèce des tyrans républicains, parce qu'ils sont obligés de 
« colorer leurs bévues avec du sang pour leur donner l'éclat du 
« crime... » Les deux frères parurent m'approuver par un très- 
léger signe de tète , et Robespierre jeune me donna ce conseil : 
a Ne parle pas si haut! » et il montrait de l'œil la foule qui 
sortait de la Convention. Je pris congé d'eux ; ils montèrent la 
rue Saint-Honoré; je descendis au café de la Régence, où les 
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joueurs d'échecs étaient tous alors dune force très- faible, 
excepté M. de Barneville, l'ami de Philidor. » 

M. de Barneville donna un certificat de bonne mémoire et 
d'histoire vraie à M. Duperray. 

« Voyez, dit M. de Jouy, le chemin qu'a fait notre conversa- 
tion. Nous sommes partis du lac de Cachemire pour arriver à 
Hébert, en passant par les soixante-quatre étapes de l'échi- 
quier. » 

Midi sonnait au Louvre; les douze coups du pavillon de l'Hor- 
loge semblaient dire : « La séance est levée : à demain ! » On 
quittait toujours la table à midi précis. 



IV. 

Sous la Restauration, M. de Pradt, archevêque de Malines, a 
joui d'une grande vogue dans la littérature politique. Son nom 
était populaire; les conversations et les éditeurs s'enrichissaient 
avec ses écrits. A la même époque florissait dans le Journal des 
Débats un critique spirituel et fort redouté , sous son initiale Z . 
lettre responsable du nom d'Hoffman. Ce critique, aujourd'hui 
connu par une comédie en un acte et en prose, le Roman d'une 
heure, joli tableau d'intérieur, émaillé pourtant çà et là de 
plusieurs fautes de langue, ce critique, disons-nous, avait distri- 
bué ses piquantes railleries aux plus grandes célébrités contem- 
poraines, depuis le Génie du Christianisme de Chateaubriand 
jusqu'aux Orientales de Victor Hugo; il avait un procédé de 
style fort récréatif et un trésor de petites épigrammes claires, 
décentes, spirituelles, rappelant la manière de Voltaire en 
bonne humeur. M. de Pradt ne pouvait donc pas échapper à 
Hoffman. 

On s'occupait alors beaucoup de l'Amérique , et les jeunes 
gens se coiffaient à la Bolivar. M. de Pradt publiait des brochures 
dans lesquelles il prédisait toujours l'avènement de quelque nou- 
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velle petite république lilliputienne, fondée par un Gulliver 
américain, comme on annonce aujourd'hui l'apparition d'une 
nouvelle planète microscopique dans la constellation du Taureau. 
A chaque prédiction américaine de M. de Pradt , Hoffman arri- 
vait avec son Z fulminant à la quatrième page des Débats, et 
niait, avec une gaieté charmante, les Lacédémones microscopi- 
ques du Nouveau-Monde, comme certains aveugles nient aujour- 
d'hui les vingt-trois planètes invisibles récemment découvertes, 
et qui , réunies aux dix vieilles , complètent un joli total de 
trente-trois mondes opaques éclairés par notre soleil. 

M. de Pradt, silencieux comme M. Leverrier, ne répondait 
rien à Hoffman , et publiait de nouvelles brochures et de nou- 
velles prédictions. Tout à coup l'avenir, ce sombre gardien des 
prophéties, déchira son nuage, se mit au présent, et donna 
raison à M. de Pradt. Les paquebots et les gazettes annoncèrent 
une explosion simultanée de républiques imperceptibles : les- 
montagnes des Cordillières avaient eu leur enfantement; les 
mères se portaient bien : voilà tout ; mais c'était assez pour le 
prophète; il avait vu clair à travers l'Océan, comme Colomb. 
Alors il fut donné au monde journaliste d'applaudir une chose 
inouïe dans ses fastes. Hoffman fît amende honorable devant 
M. de Pradt, en plein Journal des Débats! M. Bertin l'Ancien 
ne mit aucun obstacle à cet acte généreux, et, dès ce jour, 
M. de Pradt poursuivit ses prédictions sans rencontrer devant 
lui le Z si redouté des écrivains. 

Le silence de la contradiction n'est pas favorable à tous les 
écrivains : M. de Pradt se dégoûta bientôt d'un triomphe trop 
calme ; pas le moindre esclave ne poussait un cri après son 
char; le prophète planait comme Élie dans cette atmosphère 
sereine où l'ange trouve le bonheur et l'homme l'ennui. Que fit 
M. de Pradt? Il se vengea de la critique muette : il n'écrivit 
plus. Cependant les républiques américaines, greffées sur la tige 
yankee, marchaient leur petit train aristocratique, entre la tribu 
de la Tortue et la tribu du Grand-Serpent. Hoffman laissait 
l'Amérique vivre à sa fantaisie, et combattait l'Attila du mau- 
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vais goût, marchant à la tète des Orientales. C'est ainsi que le 
poète d'Hernani et de Ruy-Blas fut étouffé dans son berceau. 
Le même malheur précoce était arrivé à Châteaubriand , anéanti 
à son aurore par Morellet; la même catastrophe de critique avait 
tué Rossini à son premier bégayement. Le bon goût triomphait 
sur toute la ligne du pont des Arts , quand 1 830 se leva un pavé 
à la main, comme l'ours de la royauté nouvelle. M. de Pradt, 
qui avait prédit tant de républiques , n'avait pas prédit la meil- 
leure de toutes, celle que La Fayette, juste un demi-siècle après 
la bataille de Brandy-Wine , découvrit sur le balcon de l'hôtel 
de ville de Paris. Cette république était venue de l'autre monde 
sur les ailes des chapeaux à la Bolivar. 

En 4835, M. de Pradt racontait fort spirituellement lui-même 
toutes ces choses, et c'est ainsi que je les ai apprises de bonne 
source. Je me rappelle surtout une discussion très-vive entre 
l'ancien archevêque de Malines et le secrétaire de Mirabeau , à 
un déjeuner du Louvre. M. Duperray soutint un de ces paradoxes 
qui ressemblent à la vérité comme deux gouttes d'eau dans son 
puits. Il n'y a jamais eu qu'une seule république véritable, celle 
de Robinson quand il était seul : commencée le lundi, elle finit 
le vendredi, quand ils furent deux. On passait alors en revue 
toutes les républiques avec ce charme et cette sûreté d'érudition 
qui appartiennent à ces Nestors des révolutions, réunis dans 
une salle du Louvre. On citait Sparte avec ses rois, ses esclaves, 
ses continuelles séditions; Sparte, qui abrogea si vite les oné- 
reuses lois de Lycurgue , et se révolta quand le roi Agis voulut 
lui rendre ce fardeau de vertu; Sparte, qui, au lieu de vivre 
tranquille avec son bon sens républicain , engagea avec Athènes 
la folle guerre du Péloponèse et la guerre dite Sociale. Malheu- 
reux petits États organisés pour vivre peu, et que Philippe, 
après la bataille de Chéronée , soumit à son joug de fer. On citait 
ensuite la fausse république romaine, où le peuple et les esclaves 
étaient toujours écrasés lorsqu'ils réclamaient les plus modestes 
des droits; où des tribuns comme les Gracques périssaient sur 
le mont Aventin, sous les glaives des patriciens, et avec eux 
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trois mille prolétaires; où des hommes comme Spartacus pou- 
vaient remuer toute l'Italie au nom de la liberté, forcer trois 
cents patriciens à combattre en gladiateurs pour amuser à leur 
tour les esclaves; soulever la population de la Campanie, du 
Samnium , de l'Étrurie., et livrer des batailles à Pompée et à 
Crassus, les plus illustres capitaines de ce temps. 

On descendait ensuite aux républiques du moyen âge , toujours 
exploitées par les patriciens, et ne donnant aux prolétaires que 
le droit de mourir de faim ou de se faire tuer dans d'intermina- 
bles guerres : Pise et Florence étaient les modèles du genre; 
deux villes les plus charmantes du monde , les plus heureuses 
par le climat' et les arts, et consacrant leur vie républicaine à 
se déchirer leurs entrailles dans le val divin de l'Arno, ou sur 
les rives de l'Éra, qui coule dans les fleurs! Quant à Venise, le 
nom seul de cette république dispense de tout commentaire mo- 
narchique. Jamais la dignité de l'homme n'a été plus méconnue 
que par cette reine de l'Adriatique, cette marâtre de la liberté, 
quand son pouvoir avait une bouche de fer et son geôlier des 
cachots de plomb. 

Les mêmes vieillards qui avaient vu de près les événements 
s'accordaient tous pour attribuer la révolution française à la 
guerre de l'Indépendance américaine. Voltaire et Beaumarchais 
n'arrivaient qu'accessoirement dans cette œuvre, et bien plus 
en fournisseurs de fusils qu'en fournisseurs de pamphlets. Ces 
deux écrivains, peu enrichis par la plume, puisque Voltaire, âgé* 
«le soixante-dix-huit ans, se trouvait pour vingt-cinq louis le 
débiteur insolvable d'un pauvre libraire de Rouen, ces deux phi- 
losophes se firent armuriers et perçurent d'énormes droits d'au- 
teur à la caisse de l'agence américaine. Voltaire, qui s'était tant 
moqué de la guerre du Canada lorsqu'il n'en fournissait pas les 
fusils, poussa de toute sa verve septuagénaire à la guerre de l'In- 
dépendance, qui le rendait millionnaire six aus avant sa mort, et 
lui permettait de payer ses acquisitions de Ferney et de finir sa 
longue vie avec le faste d'un grand seigneur. Car jusque-là on 
s'était abusé sur sa richesse, comme le démontrent très-bien le» 
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mémoires de ce pauvre libraire de Rouen , qui n'a jamais été 
payé de ses vingt-cinq louis , même après la réussite du com- 
merce littéraire des fusils américains. La vieillesse rend avare. 
En même temps, les gentilshommes de Versailles, semblables 
aux patriciens antiques , qui cherchaient toujours à introduire 
des nouveautés dans l'État, iv/vissima quœrentes, tressaillirent* 
de joie au bruit de cette guerre américaine qui , au fond , avait 
alors un admirable côté politique et national. Tous ces nobles 
jeunes gens qui, pour créer du neuf contre l'ennui, n'avaient 
rien trouvé de mieux que la poudre d'amidon pour leurs tètes, 
l'aiguille de la tapisserie pour leurs mains, les bergères du Li- 
gnoa pour leurs intrigues , rencontraient cette fois une merveil- 
leuse occasion d'employer leur courage et leurs loisirs. On partit 
pour l'Amérique; la France montra son oriflamme aux sauvages 
de THorican. Noble idée ! noble page ! noble expédition ! Tel est 
le départ; voici le retour. 

Il y avait en ce temps-là — et nous l'avons encore vu — dans 
la rue Saint- Honoré, près de la rue du Coq , un Café militaire, 
avec cette inscription sur l'enseigne : Hic virtus bellica gaudet. 
Ce café , soit dit en passant , nous explique bien des choses de 
cette époque , et nous démontre surtout une absence presque 
complète de garnison à la date de la prise de la Bastille. Qui 
songerait aujourd'hui à établir un Café militaire? Paris était 
donc alors comme une de ces petites villes du Bourbonnais, où 
les vingt officiers de la garnison fréquentent exclusivement le 
café à l'enseigne de Mars ou du général Foy. Le café militaire 
de la rue Saint- Honoré fit ses dispositions pour recevoir La 
Fayette et ses compagnons d'Amérique. On dressa un arc de 
triomphe devant la porte ; on remit à neuf l'inscription Hic tfir- 
tus bellica gaudet; on peignit sur transparent les portraits de La 
Fayette, de Rochambeau, du marquis de Montcalm et de Wash- 
ington. Un officier du Royal-Lambesc, nommé Desormes (M. Du- 
perray l'a beaucoup connu) , monta sur une table et prononça, 
bien avant Bailly et Mirabeau , un discours fort éloquent , et 
porta un toast à La Fayette , à ses amis et à la liberté améri • 
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caine. Le volcan du punch alluma le volcan des tètes; tous les 
yeux se baignèrent de larmes; toutes les mains se serrèrent; 
tous les cœurs battirent de joie et d'orgueil national. Le jeune La 
Fayette, encore convalescent de la blessure de Brandy-Wine 
et le visage glorieusement bruni des feux américains, se leva et 
porta un toast au roi, l'allié de l'Amérique libre, et au peuple 
français. A ces paroles du jeune héros les transports éclatèrent 
avec plus de force; rien n'avait été encore dépensé chez nous 
en enthousiasme patriotique; toutes les nobles illusions étaient 
vierges ; tous les généreux instincts ne trouvaient dans le passé 
aucune de ces tristes leçons qui nous font redouter l'avenir. Au 
dehors, la foule ravie répondait par ses acclamations; le délire 
de la joie colorait tous les visages; la guerre américaine allait 
donner la paix au monde ; l'Angleterre s'apprêtait à nous rendre 
nos possessions du Canada, perdues en 4763, après la guerre 
de Sept ans, à la paix de Paris. L'espoir enivrait toutes les âmes , 
et tous les rêves semblaient déjà des réalités. Le duc d'Orléans 
écoutait aux portes ; son ralais-Koyal n était pas loin I 

A Tingu de tout le monde, le germe des idées républicaines 
fut déposé ce jour-là dans la rue Saint-Honoré, à deux pas du 

Paltiic-Urkirol 

raMid*nuy ai. 

Les plus généreuses pensées ne tiennent compte de rien. Le 
raisonnement est la seule vertu qui n'habite pas le cœur. La ré- 
publique venait d'être proclamée en Amérique , et beaucoup de 
tètes jeunes et ardentes rêvaient déjà pour la France les mêmes 
institutions. Les Américains fondaient une union républicaine 
sur une terre vierge , baignée par deux océans et des fleuves 
immenses; ils avaient pour limites des déserts sans proprié- 
taires , et pour voisins des sauvages armés de lances et d'arcs. 
La marine de guerre , le man oftvar, manquait dans leurs ports; 
mais ils avaient déjà une marine marchande , et sur le littoral 
des matelots intrépides et exercés, qui , s'improvisant corsaires , 
pouvaient ruiner dans leur commerce les plus puissantes des 
nations de la mer. Les citoyens de ce paradis terrestre avaient 
la même opinion , la même pensée , le même but , le même cœur, 
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le même drapeau. Un et tous, c'était le même nombre. Ils ne 
regrettaient rien dans le passé; ils avaient tous apporté leur 
tribut à l'édifice du présent; ils entraient tous d'un pas égal 
dans l'avenir. Seulement ils conservaient dans leur république 
le code de l'esclavage à coté du code de l'égalité ; ils gardaient 
les préjugés créoles contre les races équivoques , le sang mêlé , 
les croisements illégitimes, et, en donnant la liberté à tous, ils 
exceptaient les trois quarts des Américains. 

Telle était la république rêvée en France en Mit. La France 
était entourée de voisins jaloux et belliqueux, avec lesquels elle 
entretenait des guerres périodiques. Elle avait un passé de 
soixante-six rois, ce qui lui donnait des mœurs monarchiques 
invétérées; elle comptait déjà parmi ses enfants une foule de 
sectes religieuses et philosophiques; elle avait perdu toutes ses 
colonies; quelques vieux vaisseaux délabrés pourrissaient dans 
ses ports militaires; un déficit énorme désolait son trésor public; 
le parlement , la noblesse , le clergé , le tiers état , la cour, étaient 
en lutte ouverte; la religion et la morale semblaient s'éteindre, 
et les in-folio de Y Encyclopédie s'entassaient comme les marches 
d'un escalier de Titans pour détrôner Dieu. Voilà le moment 
choisi par les imitateurs de l'Amérique. Ils n'établissaient au- 
cune différence entre la terre de Mérovée et la terre de Chris- 
tophe Colomb; dans leur candide enthousiasme, ils auraient 
planté des aloès, des bananiers et des catalpas aux Champs- 
Élysées , et obligé la Seine à imiter la cataracte du Niagara sur la 
fontaine des Innocents. Jamais chimère ne parut plus raison- 
nable. Voltaire et Franklin s'embrassèrent au coin de la rue du 
Bac et chantèrent le cantique de Siméon : Nunc dimittis; c'é- 
tait la chose la plus aisée des deux mondes : établir une répu- 
blique sur le Mississipi, avec la seule noblesse du commerce et 
du travail, avec l'aide d'un peuple d'esclaves et malgré les flè- 
ches des Mingos , des Muscogulges et des Mohicans ; établir la 
même république en France, avec notre vieille organisation, en 
nous donnant tout de suite pour ennemis les rois de l'Europe. 
Ces deux choses paraissaient faciles au même .degré. La date 
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seule n'était pas fixée, mais tôt ou tard l'expérience devait 
s'accomplir. Elle s'accomplit en effet; nous savons comment La 
Fayette garda sa tète, en l'emportant à l'étranger; mais il revint 
de l'émigration et plus Américain que jamais. On attendait en- 
core une occasion favorable; les futurs hommes d'État disaient 
qu'il y avait quelque chose à faire; enfin, le National de 4829 
lâcha le grand mot : Si les formes du gouvernement nous pa- 
raissent insuffisantes pour k progrès , nous passerons l'atlan- 
tique. Un demi-siècle révolu, La Fayette trouve une superbe 
occasion de passer l'Atlantique , et il ne passe rien ; au contraire , 
il rétrograde de quatorze siècles et remet Pharamoncb sur le 
pavois. C'était bien la peine de réfléchir cinquante ans ! 

Cette digression ne nous a point écartés de M. de Pradt , elle 
nous y ramène. L'ancien archevêque de Malines gardait secrète- 
ment en lui son dernier mot sur l'Amérique. Lorsque ses con- 
vives du Louvre l'interrogeaient sur un prochain livre qui ne 
paraissait jamais, il répondait en souriant : 

a Je le publierai un de ces jours. » 

Mais avec quelques amis intimes il allait beaucoup plus loin 
dans ses confidences : 

« Je regarde Copernic, disait-il , comme le plus grand philo- 
sophe coni 

On s'informait alors du secret motif de celte admiration fana- 
tique pour le célèbre Allemand. Il ajoutait : 

a Copernic avait fait un pas dans le ciel après Galilée; son 
in-quarto latin était tout imprimé au nombre de mille exem- 
plaires et enseveli dans sa cave. « Si je le publie de mon vivant, 
pensait-il, a je vais me mettre sur les bras tous ceux qui ne croient 
« pas à l'immobilité du soleil, c'est-à-dire tous les habitants de la 
« terre. Or, comme je tiens avant tout à vivre tranquille, je ne 
« publierai mon livre que le lendemain de ma mort. » Copernic 
tint parole ; ce furent ses héritiers qui eurent à soutenir une lutte 
formidable pour défendre le paradoxe astronomique contre les sa 
vants contemporains. L'heureux Copernic , pendant ces démêlés 
orageux, goûtait le calme le plus profond dans une belle tombe 
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de marbre, entre quatre cyprès. L'hoirie Copernic, pour avoir 
un peu de repos de son vivant, fut obligée d'abjurer le para- 
doxe dans une brochure, et de déclarer à la face du soleil que 
la terre ne tournait pas autour de lui. Cette déclaration de 1" hoirie 
enlevait au livre de Copernic tout son danger; les mille exem- 
plaires du paradoxe devenu innocent furent mis en vente et non 
achetés. Lorsque la découverte allemande des premières lentilles 
télescopiques permit de voir les phases lunaires de Mars et de 
Vénus, aperçues par Copernic avec les yeux de la pensée, on 
vint se ranger en foule autour des opinions du grand astronome; 
on adieta son ouvrage, et on l'admira avec d'autant plus d'en- 
thousiasme que l'auteur était mort. 

— Ainsi , disait M. Duperray à M. de Pradt , vous imiterez 
Copernic : vous direz votre dernier mot sur l'Amérique le len- 
demain de votre mort, au risque de compromettre le repos de 
vos héritiers, lesquels seront forcés d'attendre la découverte 
d'une lunette politique qui permettra de voir le Nouveau-Monde 
de plus près, avec ses taches et ses rayons. » 

M. de Pradt répondait avec un sourire plein de finesse : 

« Je n'ai point d'héritiers, moi. » 

Un an après, le célèbre archevêque de Malines mourut 6ans 
avoir publié son dernier mot sur l'Ajpnérique. On comptait sur la 
révélation posthume de Copernic , mais rien ne parut. Cependant 
une confidence suprême avait été recueillie par un ami , et , en 
l'absence du dernier livre, le dernier mot était connu. M. de 
Pradt faisait les vœux les plus sincères pour la prospérité de 
l'Amérique; mais il trouvait que le mot union inscrit sur sa 
bannière était un dangereux défi lancé à l'avenir, cet avenir qui 
désunit le ciment romain du Colisée de Titus et les assises des 
pyramides de Pharaon. « Une heure viendra, disait- il, heure 
mystérieuse marquée à l'horloge du ciel , où le nord et le midi 
américain entreront en guerre , et après bien des batailles un sol- 
dat heureux sera le premier roi de la république de Washington. » 
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V. 

En ce môme temps on jugeait l'affaire Fieschi aux assises pa- 
triciennes du Luxembourg; affaire presque oubliée aujourd'hui : 
les jeunes hommes de vingt^uatre ans ne la connaissent que 
par l'histoire ; modeste connaissance ! C'est j>ourtant une chose 
de cet hier qu'on nomme 1835. 

Ce procès dura quinze jours. Chaque matin , au Louvre, on 
demandait à M. de Choiseul quelques détails sur la séance de 
la veille, et il répondait en quelques mots dont la finesse se dé- 
robait sous la vulgarité de la forme ; ceux-ci , par exemple : 

« Vous avez lu cela ce matin dans les journaux. Le compte 
rendu est exact. Fieschi parait très-content , très-satisfait. » 

Et, après avoir dit cela , il laissait tomber la conversation sur 
un autre sujet; on avait beau vouloir le ramener au Luxem- 
bourg pour obtenir quelques-uns de ces détails échappés aux 
procès-verbaux, le duc s'obstinait toujours dans une réserve 
très-significative pour ceux qui le connaissaient bien. Ce n'était 
pas la réserve matoise du diplomate, qui vous regarde dans vos 
yeux pour vous prévenir qu'il est très-fin : c'était une bonho- 
mie admirablement bien jouée, sous laquelle on ne voyait au- 
cune arrière-pensée malicieuse quand on n était pas averti. Dans 
la haute position que M. de Choiseul occupait, il ne lui semblait 
pas permis d'exprimer, chez lui, devant de nombreux convives, 
la désapprobation formelle d'un fait politique ou d'un acte du 
gouvernement; mais, à propos de ce fait ou de cet acte , il lais- 
sait tomber de sa bouche, avec une exquise nonchalance aristo- 
cratique , certaines paroles bien choisies qui amenaient l'entre- 
tien sur un terrain où la muette tolérance du gouverneur du 
Louvre ne bâillonnait jamais l'opposition. 

« Ah! disait une voix, Fieschi parait très-content, très-sa- 
tisfait? » 

220 d 
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Le duc inclinait légèrement la tète, sans regarder l'auteur de 
l'observation , et annonçait que Y Andromède de Puget ne tarde- 
rait pas à rejoindre au Louvre le Milon crotoniate du même 
sculpteur. 

Aussitôt M. Duperray, qui était parti avec sa verve pour par- 
ler sur le contentement de Fieschi , ricochait dans le sillon adroi- 
tement ouvert , et disait : 

a Ah ! voilà une chose que je verrai avec plaisir î Y Andromède 
au Louvre. Quelle idée de mettre des chefs-d'œuvre de marbre 
dans les jardins de Versailles, parce qu'il y en avait dans les 
jardins grecs et romains ! Mais il y avait un soleil à Rome et à 
.Athènes pour chauffer ces pauvres statues et les conserver ! 
Louis XIV avait beau prendre le soleil pour emblème, on ne se 
réchauffe pas avec un emblème 1 Des tritons de bronze , à la 
bonne heure ! des Neptunes et des Amphitrites d'airain massif, 
je les admets ; on peut les saupoudrer de neige ou les noyer de 
pluie , ces dieux ne péricliteront pas sous leur épiderme de mé- 
tal î Mais une pauvre Andromède toute nue, en chair de Carare, 
exposée au cinquante-cinquième degré de latitude sur un pié- 
destal î voilà de la cruauté stupide ! On ne doit mettre que du 
bronze dans les jardins du Nord , ou des statues contemporaines 
et académiques dont on veut se débarrasser. 

— Eh bien ! reprenait M. de Choiseul , nous allons mettre 
Andromède à l'abri ; il y aura même un poêle dans son salon. 

— Elle en a besoin , poursuivait Duperray : voilà deux siècles 
qu'elle grelotte sur un piédestal. On a eu plus de compassion 
pour l'Hercule crotoniate. Voilà ce qui m'étonne et ce que je . 
n'explique pas. Le Milon était vigoureux r comme son original T 
qui tuait un taureau d'un coup de poing ; il était occupé sur son 
piédestal à se débattre contre un lion , exercice échauffant : on 
pouvait à la rigueur le laisser dans les jardins de Versailles. Mais 
cette pauvre Andromède, enchaînée au bord de la mer, sur un 
roc, les pieds rongés par la mousse et les colimaçons, attendant 
depuis deux siècles un Persée libérateur! Ah! je ne pardon- 
nerai jamais cette cruauté à Mme de Maintenon , éditeur res- 
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ponsable de Louis XIV ! Enfin , le mal va être réparé ; n'en 
parlons plus. Le Français est vif et léger ; mais il lui faut deux 
cents ans de réflexion pour réparer une sottise ou une in- 
justice. » 

Une voix ennemie d'Andromède se levait alors en demandant 
s'il v avait séance à une heure au Luxembourg pour l'affaire 
Fieschi. 

Le duc faisait un signe aflfirmatif, et disait à M. Duperray : 
« Votre système commence à s'appliquer au jardin des Tui- 
leries : les bronzes mythologiques et historiques y seront bientôt 

— Je n'ai pas compté les votants, disait Duperray, mais il me 
semble que la minorité du marbre est encore très-majeure aux 
Tuileries. Les statues de Coustou, de Coysevox et d'autres mar- 
briers vulgaires y ont bien souffert. Le Méléagre fait pitié à voir; 
les Hercules ont maigri à vue d'œil ; Daphné se désespère de 
n'être pas changée en laurier, et le pieux Énée regrette le chaud 
incendie de Troie; Lucrèce remercie Tarquin; les quatre Sai- 
sons ressemblent à quatre Hivers; les nombreux lions grelottent 
comme des chiens. 

— Et Spartacus? dit^une voix. 

— Ah ! reprit Duperray, celui-là est, de toute manière, très- 
mal placé dans le jardin des rois. C'est un dangereux anachro- 
nisme de marbre. Pourquoi ce chef-d'œuvre de Foyatier n'est-il 
pas dans la famille romaine du Louvre? Quelle idée saugrenue 
de mettre cet inventeur de la guerre sociale devant Louis-Phi- 
lippe ! J'en parlerai demain à M. Guizot, qui a des raisons pour 
ne pas aimer Spartacus. 

— A propos de Spartacus, dit M. de Pradt , vous devriez bien 
me conduire, cher duc, à la séance de Fieschi d'aujourd'hui. 

— Je veux bien , dit le duc. 

— Ah ! je retiens une stalle aussi , moi', dit Duperray. 

— Je puis disposer de trois places aujourd'hui, ajouta M. de 
Choiseul. 

— Il me semble , mon cher duc , reprit Duperray , que vous 
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avez remarqué une certaine satisfaction chez cet abominable 
Fieschi... Du moins j'ai cru entendre tout à l'heure... 

— C'est possible, interrompit le duc... Oui, je crois avoir dit 
quelque chose dans ce genre... sans trop d'intention... Mais, 
l'autre jour, je passais avec vous et M. de Giambone sous les 
arcades de la rue de Rivoli , et nous avons été interrompus par 
le maréchal Lobau tout juste au moment où vous me parliez d'un 
autre système sur les statues des Tuileries... Rappelez-vous! 

— Ah! oui, j'y suis, dit Duperray... Oui, les statues des 
Tuileries ont leur bon côté, pour la rue de Rivoli... C'est même 
un privilège exorbitant et exclusif pour cette rue, privilège re- 
nouvelé des Grecs. Lorsque les femmes athéniennes imploraient 
la protection de Lucine, déesse de la maternité, elles étaient 
obligées par une loi de se promener dans les jardins publics , 
tous peuplés de belles statues d'Apollon, d'Hercule et de Bac- 
chus indiens. Aussi rien n'était beau à voir comme les enfants 
athéniens. Les Parisiennes de la rue de Rivoli ne se doutent pas 
qu'elles ont hérité du même privilège. Certainement aucune loi 
ne les oblige à se promener, dans le mois de Lucine, au jardin 
des Tuileries; mais l'instinct maternel leur fait traverser la rue, 
et elles vont respirer l'air et la verdure sur les pelouses de 
l'Olympe voisin. Aussi, le résultat est le même qu'à Sparte. 
Entrez dans la première maison de la rue de Rivoli , et vous 
verrez des Méléagres, des Spartacus, des Apollons de douze 
ans qui jouent au cerceau. Pour établir une égalité parfaite dans 
les sculptures de Lucine, il faudrait mettre de belles statues 
dans les douze arrondissements; on enrichirait, ou du moins 
on ferait vivre les nombreux sculpteurs français , et Paris aurait 
des générations plastiques d'Athéniens. J'ai remarqué l'effet 
contraire, et j'en fis part à un homme sérieux , qui a traité cela 
de paradoxe, comme de raison; j'ai remarqué, en 4829, que les 
cent cinquante représentations de Jocfco, à la Porte-Saint- Martin, 
avaient gratifié Paris, trois ans après, d'une collection infinie de 
jeunes jockos des deux sexes gambadant, en été, sur les portes 
de leurs maisons, sous les yeux des célibataires railleurs. 
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— Oh ! quant à ceci , dit un capitaine de la garde nationale 
du poste du Louvre, je puis l'affirmer ! J'ai connu deux jeunes 
ménages de la rue Bourg-l'Abbé qui onjt vu le fameux Mazurier 
dans Jocko, et si vous voyiez leurs enfants!... non, j'aime 
mieux que vous ne les voyiez pas. 

— Cependant, poursuivit Duperray, j'ai observé que le dan- 
ger des jockos et autres de la même espèce se neutralisent par 
de bons voisinages. Ainsi la rue de Rivoli ne craint rien. Le 
beau l'emporte généralement sur le hideux. Les Athéniennes 
voyaient des faunes sur leurs théâtres, et leurs fils ressemblaient 
à des Adonis. En sortant de chez Jocko , les spectateurs n'au- 
raient eu rien à redouter pour leur progéniture, s'ils eussent 
traversé un de ces promenoirs dont parle Martial , où les statues 
étaient si nombreuses que les débiteurs s'en servaient comme 
échelons d'éclipsés pour éviter les yeux de leurs créanciers. 

— Oui , dit M. de Jouy , à Arles , sous l'empereur Gallus , il 
y avait un de ces promenoirs peuplés de belles statues. 

— Aussi, poursuivit Duperray, les Arlésiennes sont encore 
aujourd'hui citées pour leur beauté. L'influence du promenoir 
romain continue. Avec ce système, arrivons au jardin des Plantes 
de Paris : il y a beaucoup à faire là , et on ne fera rien , tou- 
jours à cause des prochaines élections. Ce jardin est très-aimé 
du peuple voisin. Le quartier Mouffetard trouve là son jardin 
des Tuileries. La foule y abonde, le dimanche surtout. S'il n'y 
avait dans ce jardin que des lions, des tigres et des aigles, le 
danger n'existerait sous aucune forme pour les mois de Lucine ; 
mais il y a une émouvante collection de monstres, depuis le 
mandrill jusqu'au rhinocéros, et toujours quelque vagues sil- 
houettes de ces types se reflètent dans le daguerréotype de l'œil 
féminin et font souche pour l'avenir. 

— Il faudrait donc beaucoup de statues au jardin des Plantes? 
dit un interrupteur statuaire. 

— Oui, monsieur, continua Duperray; vous avez deviné ma 
conclusion... Il y a dans la bibliothèque du monument une sta- 
tue de Buffon... 
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— Avec cette inscription , dit M. de Jouy : Majestati naturœ 
par ingenium. 

— C'est du latin français, comme on en fait beaucoup offi- 
ciellement, poursuivit Duperray... Il y a encore la statue de 
Cuvier dans la salle de minéralogie; mais ces deux statues de 
savants sont insuffisantes pour neutraliser l'influence des man- 
drills, des rhinocéros, des chats-huants , des Jkangourous et 
autres monstres que la nature sème avec profusion pour amuser 
les habitants des déserts. Ce qu'il faudrait dans les belles allées 
de ce jardin , le voici : une succession de demi-rotondes éche- 
lonnées dans toute la longueur de ces allées superbes et abritant 
les images divines , fabuleuses , humaines, des protecteurs zoolo- 
giques, en costume de paradis terrestre plus ou moins mitigé. 

— La liste serait longue, dit M. de Jouy; vous êtes obligé de 
commencer par Adam. 

— Oh ! je remonte beaucoup plus haut, poursuivit Duperray : 
je remonte à l'ange qui éteignit les flammes de la terre et pré- 
para le règne des fleurs ; puis les époux de l'Éden avant la chute, 
Cybèle ou Vesta , un spécimen plastique de l'âge de Saturne et 
de Rhée, l'âge d'or. Les trois saisons, l'Hiver exclu comme 
vieillard et comme hiver. Les cinq parties du monde, l'Aurore 
et la Rosée, Flore, Pomone, Zéphyre; une naïade, une hama- 
dryade, Deucalion et Pyrrha, Psyché ouvrant la boite de Pan- 
dore, Hygie, la déesse de la santé, Hébé versant le nectar, les 
trois Grâces antiques et une Parisienne moderne, quatre Grâces, 
Diane et Endymion, les neuf Muses, moins Clio, Virgile et 
Amaryllis, le poëte Lucrèce et 6on aima Venus, la vie de 
l'univers. 

— Ce musée est fort riche, dit M. de Pradt. 

— Mais il appauvrirait le budget des beaux-arts, dit un député. 

— Ah ! voilà toujours le veto parlementaire ! s'écria Duperray. 
Eh bien ! continuez à faire gambader des mandrills et rouler 
des hippopotames tous les dimanches devant les jeunes hymé- 
nées du douzième arrondissement, et vous verrez quel beau 
sexe nous léguerons à nos neveux ! . 
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— Tout cela, dit M. de Pradt , nous a bien éloignés de Fieschi. . . 
Le duc de Choiseul allait nous dire quelque chose de fort inté- 
ressant sur cet étrange criminel. 

— Ah ! oui ! dit l'officier urbain , nies camarades et moi nous 
serions bien aises de rentrer au poste avec quelque chose de 
nouveau sur Fieschi. Dans les nuits de corps de garde, on épuise 
tous les sujets. 

— Mais, dit le duc, vous lisez le journal du soir; il y a tou- 
jours huit colonnes sur le procès du Luxembourg. Avec huit 
colonnes on passe une nuit... Monsieur Duperray, votre théorie 
sur les musées en plein air est satisfaisante, mais ce n'est qu'une 
théorie. 

— Donnez-moi deux millions, mon cher duc, dit Duperray, 
et ce ne sera plus une théorie. 

— En effet , poursuivit le duc , il ne me semble pas juste de 
favoriser ainsi la rue de Rivoli au détriment du reste de la capi- 
tale. Si j'avais deux millions en portefeuille, je vous les donne- 
rais. Deux millions ne sont rien lorsqu'il s'agit de faire vivre 
tous les sculpteurs de France et de transfigurer toute une 
population , depuis la Montagne Sainte-Geneviève jusqu'à Bercy ; 
j'en parlerai au roi ce soir. 

— Le roi vous dira que cela ne le regarde pas , reprit vive- 
ment Duperray. Le roi est absorbé par Versailles, comme 
Louis XIV, et Versailles n'a jamais sauvé personne et n'a 
jamais embelli Paris ! Versailles nous a même pris douze statues 
colossales, qui se promenaient sur le pont Louis XV. Versailles 
nous aurait pris Sully, d'Aguesseau, Colbert et Molé, quatuor 
de légistes assis devant la chambre ; mais ces légistes sont en 
plâtre, et dans leurs vastes oreilles les hirondelles font leurs 
nids. Cette considération a permis aux statues et aux hirondelles 
de ne pas changer de département. La maison de nos députés a 
des pénates d'argile, comme, la chaumière dont parie le poète 
latin; il ne s'agit pas de dire à chacun d eux : Aureus esto, ce 
serait trop cher ; mais le marbre est moins coûteux. Ainsi , 
comment voulez-vous que des députés qui se contentent de ces 
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quatre plâtres législateurs, et n'ont jamais demandé qu'on les 
pétrifie (les plâtres) , votent deux millions pour le musée aérien 
du jardin des Plantes? 

— C'est évident ! dit un député sincère. 

— Au reste, poursuivit Duperray, les députés, en exceptant 
les députés de Paris et plusieurs autres , ont peu d'obligeance 
financière pour la capitale, et cela est fort naturel, soyons justes ; 
chacun d'eux aime son clocher et regarde de travers Notre- 
Dame. Ils devraient pourtant savoir que, lorsque Paris sera 
beau , calme et heureux, la province sera belle, calme et heu- 
reuse. Souvent Paris a pris l'initiative de la folie; mais s'il prend 
un jour l'initiative du bon sens , une admirable contagion circu- 
lera dans les veines de tout le pays. 

— Ce n'est pas douteux ! dit l'auditoire. 

— Ma théorie paradoxale sur les statues en plein air, pour- 
suivit Duperray, peut s'étendre encore plus loin , et avec un air 
de vérité plus évidente. Ainsi, l'égalité dans la respiration 
n'existe pas à Paris depuis les rois chevelus. Allez voir les mé- 
nages de la rue Guérin-Boisseau et ceux du faubourg Saint- 
Martin , et comparez. Vous trouverez deux peuples différents . 
deux races plus opposées que celles de Cham et de Japhet. Qui 
sépare ces deux races? un mur, la porte triomphale de Saint- 
Martin. On respire dans le faubourg de la Villette : on ne respire 
pas dans la rue Guérin-Boisseau. 

— Et on paye relativement les mêmes contributions directes 
et indirectes dans les deux quartiers , dit M. de Pradt. 

— On devrait donc jouir de la même respiration , continua 
Duperray : la rue Guérin-Boisseau , et tant d'autres , ne connais- 
sent le soleil que de réputation; elles ne l'ont jamais vu. Quand 
le peuple de ces rues se mutine, les hommes d'État disent : « Il 
«n'aime pas les jésuites; il déteste les traités de 4815; il est 
« furieux contre M. de Villèle; il demande une revanche de Wa- 
« terloo ; il est gêné par l'article 1 i de la charte. Les hommes 
d'État se trompent. Ces raisons politiques sont des prétextes. 
Le peuple s'agite comme un fiévreux dans ses léproseries; il n'a 
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pas besoin de politique; il a besoin de bien-être, de respiration 
et de soleil. 

— Toutes ces raisons ne sont point parlementaires , dit le 
député en souriant. 

— L'heure du Luxembourg sonne au Louvre, » dit M. de Pradt . 
On se leva , la voiture du duc de Choiseul était avancée dans 

la cour. J'eus l'honneur d'être le quatrième et d'accompagner 
M. de Pradt et M. Duperray au Luxembourg, où on jugeait 
Fieschi. L'énigme que le duc avait tenue sur notre tète allait 
enfin donner son mot. 



VI. 

Les spectacles gratuits sont toujours en grande faveur chez 
nous; les personnes aisées principalement ont, en général, le 
privilège d'avoir de bonnes loges de faveur au théâtre , et de 
bonnes places aux cours de haute et basse justice. En entrant 
au Luxembourg, nous trouvâmes une foule très-brillante, un 
public d'élite , et nos trois stalles me rappelèrent le balcon de 
l'Opéra. C'était la première et la dernière fois que j'entrais dans 
une salle d'assemblée délibérante , et j'apportais à cette foule 
blasée le visage épisodique d'un provincial ébahL 

On lira dans l'histoire ces lignes : « Le 29 juillet 1835, Fieschi 
fit éclater une machine infernale sur le passage de Louis-Philippe. 
Dix-sept personnes furent tuées, entre autres le maréchal duc de 
Trévise, et une jeune fille de seize ans, nommée Remy : l'as- 
sassin fut condamné à mort et exécuté. » 

Nous lisons aussi dans l'histoire ancienne ces autres lignes : 

a Érostrate incendia le temple d'Éphèse , une des sept mer- 
veilles du monde : il fut condamné à mort et exécuté; une loi 
défendit de prononcer son nom. » 

Au moins, ces derniers mots nous initient dans un secret 
antique , et nous font réfléchir sur le bon sens des magistrats 
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d'Éphèse. Leçon perdue, comme toutes les leçons que le présent 
s'av ise de donner à l'avenir ! 

Comme il nous serait précieux aujourd'hui, le compte rendu 
détaillé du procès criminel d'Érostrate! Avec quel intérêt nous 
lirions les mémoires d'un Éphésien qui nous peindrait cet illustre 
criminel devant ses juges! et comme nous comprendrions mieux 
alors le sens profond du décret qui voulait couvrir de ténèbres 
le nom de cet incendiaire immortel! Les chroniques et les mé- 
moires nous donnent la clef de bien des choses que l'histoire , 
ennemie des détails et annotatrice des faits accomplis , laisse dans 
une profonde obscurité. 

Un quart d'heure après notre entrée au Luxembourg, M. Du- 
perray me dit à voix basse : 

« Comprenez-vous maintenant le mot et les réticences du duc 
de Choiseul ? » 

Je fis un signe affirmatif et j'ajoutai : 

« Oui, le duc a raison, Fieschi parait très-content, très- 
satisfait. » 

Duperray, qui suivait ce curieux spectacle avec une attention 
que soixante ans de scènes révolutionnaires n'avaient pas altérée, 
ne laissa tomber qu'un mot, un nom; mais ce nom était celui 
de la situation : il renfermait tout un volume de philosophie 
politique: Érostrate! 

Ceux qui n'ont pas vu ces assises du Luxembourg ne s'en 
feront jamais une idée. Érostrate ressuscitait sous un autre nom , 
et illustré d'un crime nouveau. 

Fieschi était un de ces parias que la civilisation parisienne 
mêle à la foule 6ur ses trottoirs : il s'en allait, par estaminets et 
guinguettes, glaner des chargements de pipe, des primes de 
petits verres, des gratifications d'absinthe, des tronçons de 
cigares avariés. Son costume avait la prétention de faire croire 
à une primitive opulence dévastée par des malheurs industriels ; 
il marchait sur des bottes à claire-voie; il portait un pantalon 
sans couleur classée en draperie ; un habit ex-bleu , boutonné 
sous le menton et dissimulant l'absence du linge; un col de soie 
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éraillé , un chapeau défoncé par les pluies et rachetant par l'in- 
solence de sa pose oblique les stigmates gluants de sa vétusté. 

Sous cette enveloppe se cachait une organisation paresseuse 
et énergique, ambitieuse et insouciante, avec des penchants 
modérés pour le bien et des tendances fougueuses pour le mal ; 
un de ces êtres humains ou inhumains qui démentent tous les 
systèmes de la physiologie , toutes les théories de la classifica- 
tion ; une sorte d'anomalie vivante , qui ne paraît pas dangereuse 
parce qu'elle est reconnue impossible par les observateurs de 
cabinet. 

Cet homme avait des passions vives, toujours aiguillonnées 
par la misère et par le voisinage des heureux. La débauche et la 
faim, ces deux mauvaises conseillères, criaient sans cesse à ses 
oreilles; il ne craignait ni de recevoir ni de donner la mort; un 
coup de stylet était facile à sa main ; il logeait sur les rives soli- 
taires du quai Valmy, espèce de Chersonèse Tauride parisienne, 
où la surveillance nocturne manque au crime : donc, par une 
belle nuit bien noire , Fieschi pouvait attendre quelque bourgeois 
sorti des drames du boulevard , le dévaliser et lancer son cada- 
vre dans les eaux du canal Orfano. Eh bien, nonl cette idée si 
simple ne pouvait venir à Fièschi. 11 ne se sentait pas né pour 
commettre un de ces crimes vulgaires qui ensevelissent la mé- 
moire d'un scélérat dans le greffe banal des cours d'assises et 
lui donnent pour juge un tribunal somnolent, des jurés anony- 
mes et un public d'occasion. Érostrate n'aurait pas incendié une 
chaumière de l'île de Samos. Hasarder un crime grandiose dont 
le résultat heureux ou fatal sera la fortune ou l'illustration , telle 
était la pensée nourrie avec complaisance dans le cerveau de 
Fieschi. En lisant les séances des cours d'assi6es, il souriait de 
pitié devant les criminels stupides qui dévalisent un bourgeois 
attardé pour s'enrichir de sa bourse indigente et de sa montre 
de similor; mais quel feu d'enthousiasme brillait dans ses yeux, 
lorsqu'il lisait dans les gazettes l'histoire d'un sublime scélérat, 
qui , triomphalement posé devant ses juges , semblait les humi- 
lier du haut de sa future grandeur historique , et leur dire : « La 
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postérité se préparera demain à* oublier vos noms, et elle se 
souviendra éternellement du mien I » — « Comme il est beau, pen- 
sait-il, d'être le héros du jour dans cette grande ville de Paris, 
qui sait illustrer tous les noms qu elle prononce! Comme il est 
beau d'être le mot initiatif de tous les entretiens, d'occuper 
toutes les pensées, d'être rêvé par les femmes excentriques, 
d'avoir son portrait sur les boulevards, sa complainte légen- 
daire, sa biographie en format d'Épinal, et son nom dans ce 
pandémonium populaire , plus brillant qu'un Panthéon! Au fond, 
quelle vie est la mienne? Est-ce vivre, d'ailleurs, ce que je fais? 
Désirer toujours et jamais avoir ; regarder les heureux et pleu- 
rer sa misère; passer devant les festins et mourir de faim et 
de soif; traverser les joies des familles et rester dans son iso- 
lement ! Voilà l'intolérable ! Le travail me donnerait un peu de 
ce que j'envie; mais ne travaille pas qui veut; je ne sais rien 
faire; je sais lire, voilà tout; cela me sert à connaître les procès 
criminels. Oh! vienne une bonne occasion de courir deux 
chances, celle de m'enrichir par le succès ou de m'illustrer 
par la défaite, et je suis prêt pour toutes les deux ! » 

Les peuples, sans le savoir, donnent une prime d'encourage- 
ment à ces idées. Nous, par exemple, nous ignorons le nom du 
colonel qui , le premier, arrêta les Prussiens dans les défilés de 
l'Argonne, en 4792, et le nom de l'héroïque marin qui fit le 
glorieux lendemain de Trafalgar; mais les noms de Mandrin et 
de Cartouche sont dans toutes les mémoires et sur tous les éta- 
lages des libraires en plein air ! 

Au fond des repaires alcooliques où il s'abritait de la pluie et 
du froid , Fieschi exerçait souvent sa fougue méridionale contre 
la tyrannie de Louis -Philippe, et laissait découvrir sous ses 
haillons l'étoffe d'un Brutus d'occasion, aux veux de ses voisins 
muets et intelligents. Un jour, il se trouva un homme qui le 
prit au mot, et Fieschi, trop avancé dans ses hâbleries pour 
reculer, accepta; et l'immense assassinat , l'hécatombe du boule- 
vard s'accomplit. 

En voyant fonctionner Fieschi à la barre du Luxembourg, on 
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devinait ainsi le caractère de ce criminel , et on avait le droit 
de blâmer ce mauvais système politique qui donnait satisfaction 
à l'orgueil de cet homme en le plaçant sur le piédestal de la so- 
lennité judiciaire , et en év eillant ainsi les mêmes convoitises de 
gloire immonde dans le cœur de ses pareils : la leçon des ma- 
gistrats d'Éphèse était donc perdue, comme toutes les leçons 
données par les anciens , nos maîtres éternels et jamais écoutés. 

Fieschi dirigeait les débats; il était superbe d'arrogance et 
d'aplomb; il parlait fort mal, mais, comme il parlait toujours, 
on pouvait croire qu'il parlait bien. Semblable à ces grands 
acteurs qui n'aiment pas les pièces d'ensemble et voudraient 
jouer un monologue en cinq actes, Fieschi n'avait pas l'air de 
soupçonner l'existence de ses complices , assis à côté de lui ; il 
ne les regardait jamais; il ne leur adressait jamais la parole; il 
ne leur répondait pas; il se tenait à distance, il s'isolait; il vou- 
lait être le centre de tous les regards et ne partager sa gloire 
avec aucun subalterne. A tout propos, il disait emphatiquement 
ma machine; et il montrait à gauche sa propriété homicide, 
en la désignant par un geste arrondi et un regard paternel. II 
développait des théories de Nemrod sur le tir au vol, le tir 
au repos, le tir au jugé; tous les privilèges de la défense lui 
étaient accordés; il pouvait dire, — je l'ai entendu, — en 
s' adressant à un côté de la chambre des pairs : Si je tire sur 
un vul de canards, je suppose que vous êtes les canards, je dois 
tirer en éventail, comme cela, jx>ur en abattre davantage. (On 
riait.) Liberté de la défense 1 c'est un axiome de droit français. 
Un homme tue dix-sept personnes , en plein midi , dans un jour 
de fête; il pouvait en tuer deux cents, si Dieu n'eût fait un mi- 
racle; les pairs se rassemblent pour le juger ; l'assassin les com- 
pare à des canards; il n'y a rien à dire; liberté de la défense, 
piédestal , illustration : cela durera quinze jours ; quinze jours 
de fête pour un homme qui a mille fois songé sérieusement au 
suicide, qui regarde sa vie comme un fardeau, qui vient de la 
jouer sur une chance; qui passe d'un cloaque sous les lambris 
dorés du Luxembourg , cause familièrement avec les patriciens , 
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joue un premier rôle dans le plus émouvant des drames en ac- 
tion, excite la curiosité des hommes illustres et des jolies femmes, 
pérore sur un piédestal , interroge le président de la chambre 
des pairs, et redresse fièrement la tète, en songeant que l'Eu- 
rope écoute ses paroles et tient ses regards fixés sur lui. 

crostrate ae samos a iait absolument la même enose ; rieseni 
Ta copié, mais instinctivement. Voyez comme certaines natures 
se ressemblent; vingt-cinq siècles n'ont pas changé l'esprit du 
mal et les fantaisies bouffonnes ou tragiques de l'orgueil humain î 
Érostrate sortit de son île , débarqua sur le rivage voisin , et 
promena sa misère à Éphèse , en rêvant une illustration quel- 
conque. L'ile d'Icare n'est séparée, dans la mer Icarienne, que 
par un détroit de l'île de Samos ; il songea d'abord à son voisin 
et aïeul Icare , qui avait trouvé un moyen de passer à la posté- 
rité sur des ailes de cire; mais l'imitation lui répugnait; il vou- 
lait se créer un genre d'illustration. Trois villes , les plus rap- 
prochées d'Éphèse , lui proposaient encore trois beaux modèles 
à imiter, Smyrne, Milet, Halicarnasse , patries d'Homère le 
poè'te, de Thalès l'astronome, de Denys l'historien. Érostrate 
voulut être quelque chose de mieux. Il brûla donc le temple de 
Diane, et se garda bien de prendre la fuite, de peur de ne pas 
être arrêté. Un pareil crime se produisait pour la première fois; 
on fit donc au criminel l'honneur de le juger avec une pompe 
digne du temple d'Éphèse. Au jour fixé , les voyageurs arrivèrent 
de toutes les villes qui s'étendent du golfe d'Iasus aux frontières 
de la Mysie ; le concours des curieux fut immense ; on vint voir 
le procès d'Érostrate , et des vallons du mont Tmolus , et de la 
riche Mylasa, et de Magnésie , et d'Athymbra , qui bordent les 
rives du. Méandre, et de toutes les île* de l'archipel voisin. 
Érostrate était fort joyeux de ce concours ; il regrettait même 
de n'avoir pas brûlé la tombe du roi Mausole par-dessus le 
marché , et se réservait ce crime supplémentaire en cas d'ac- 
quittement. 

Les juges, enfants de cette belle Ionie où la limpidité du ciel 
donne la clarté à l'esprit , ne se doutaient pas encore de la faute 
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qu'ils avaient commise en consacrant, à cause de l'importance 
du crime, la solennité du criminel. Le procès rendit la faute 
sensible à tous les yeux , et on trembla pour le sort des autres 
merveilles qui restaient debout dans le monde ; on redouta la 
venue des scélérats plagiaires, les contrefaçons du crime, et les 
penseurs se recueillirent pour trouver un remède au mal. 

Les incidents du procès confirmèrent toutes ces légitimes 
appréhensions. 

Les juges voulurent connaître la pensée d'Érostrate, l'incen- 
diaire du temple de Diane : on lui demanda s'il avait des griefs 
personnels contre celte déesse; s'il était jaloux d'Endymion; si 
son enthousiasme pour le soleil lui faisait mépriser la lune; s'il 
était architecte et jaloux ; s'il désapprouvait le cumul des fonc- 
tions de la triple Hécate ; s'il avait été blessé par un sanglier de 
Mysie au clair de lune; on épuisa toutes les questions, celles 
même qui nous paraissent étranges aujourd'hui , à cause de notre 
indifférence pour la lune. Érostrate répondit à toutes négative- 
ment, et s'acharna dans une réserve mystérieuse, comme fit 
plus tard Mme Manson , pour prolonger des débats si glorieux 
et si solennels. On fit des sacrifices à Diane chasseresse, à Phébé, 
à Hécate , en priant la triple déesse intéressée au procès de dé- 
lier la langue d'Érostrate; le criminel garda son système; sa 
gloire grandissait à chaque séance ; de nouveaux curieux arri- 
vaient encore, per arnica silentia lanœ, de Ténédos, d'Alexandrie, 
de Troade, du golfe d'Adramy tte, de Lesbos, de Mitylène, des rives 
de la Propontide et de l'Euxin. Érostrate regrettait encore plus 
d'avoir fait si peu. Le pauvre ilote de Samos n'aurait pas échangé 
son incendie contre l'Iliade ; jamais le poète d'Achille et d'Ulysse 
n'avait fait autant de bruit dans le même pays. Chose inouïe, 
et croyable pourtant! les jeunes et belles Ioniennes, vêtues dea 
riches étoffes de Milet, témoignèrent les plus vives sympathies 
à Érostrate , sans doute par jalousie contre Diane et par amour 
pour Apollon. 

Enfin la clarté se fit dans la procédure , et il fut évident pour 
tous qu' Érostrate avait commis son crime uniquement dans le 
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but de faire parler de lui et d'immortaliser son nom. Alors une 
loi sage fut promulguée, sage dans son principe conservateur, 
mais qui devait rencontrer un écueil dans l'application. 11 fut 
défendu, sous peine de mort, de prononcer le nom d'Érostrate, 
afin de dérober ce nom exécrable à la connaissance de l'avenir. 
Tous les chefs de famille commencèrent alors à répéter à leurs 
enfants cette phrase : Ne prononcez jamais le nom d'Érostrate , 
et ils le prononçaient. On s'abordait en se disant à l'oreille : Ne 
prononçons pas le nom d'Erostrate , les dieux nous en préservent ! 
A son lit de mort, le père disait à ses fils : Au nom des immor- 
tels , ne prononcez jamais le nom d'Érostrate. Chaque généra- 
tion , en s'éteignant, recommandait la même chose à la généra- 
tion nouvelle, et c'est ainsi que le nom proscrit est arrivé jusqu'à 
nous , à cause de la loi qui l'anéantissait. 

La sagesse antique avait l'heureuse habitude de se corriger 
lorsqu'elle commettait une faute. On assure que le colosse rho- 
dien a été abattu , au moyen d'une excavation pratiquée sous le 
môle du port, par un imitateur d'Érostrate; cette fois, les juges 
de l'Ile des Roses ont instruit l'affaire à huis clos, et l'histoire 
nous apprend à tous que cette autre merveille du monde a été 
renversée par un tremblement de terre. Érostrate II a manqué 
son coup. Chez nous, la philosophie, l'observation et l'expé- 
rience ne sont jamais entrées dans les cerveaux exclusivement 
politiques. Si en 1847 un autre Fieschi eût encore épouvanté 
Paris d'un crime érostratique , on lui aurait encore accordé la 
satisfaction de quinze jours de piédestal solennel. D'ailleurs, 
Fieschi, après 1835, n'a-t-il pas trouvé des imitateurs en minia- 
ture? Et ces petits plagiaires ont-ils fait changer la jurisprudence 
de l'époque? non. Trois Érostrates auraient brûlé, en 1847, les 
Tuileries, le Louvre et le Luxembourg, et ils auraient tous été 
l>erchés triomphalement sur le stylobate de la chambre des pairs. 
Est-ce que ces hommes d'État pouvaient se tromper? leur cata- 
racte politique n'a pas même trouvé un oculiste dans le coup de 
foudre de 18481 
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« On a fait de la politique la vie de la France, disait un jour 
Duperray, et c'est un grand malheur! Lorsque, dans une na- 
tion, les arts, les lettres, les sciences, deviennent secondaires 
et sont couverts par les bruyantes voix des partis, la nation 
touche à sa décadence et à l'abrutissement. Le parlementarisme 
a été inventé dans la tour de Babel. » 

Une grande question d'art était à l'ordre du jour de nos réu- 
nions du Louvre. M. de Choiseul, qui a\ait la haute main dans 
la direction de l'Opéra, avait invité Ilabeneck, et la présence 
de ce grand artiste exilait cette fois les questions du domaine de 
la politique et de l'histoire. 

Habeneck était un Allemand-Français, doué d'une forte ten- 
dresse pour les chefs-d'œuvre de la grande école italienne. Cette 
organisation mixte, ou pour mieux dire complète, mettait les 
interlocuteurs à leur aise; on pouvait faire devant lui de l'éclec- 
tisme musical, louer Beethoven, Mozart, Uossini ou Bellini, les 
fugues de Bach ou le plain-chant grégorien ; Habeneck écoutait 
tout et ne murmurait pas comme un v ioloncelle organisé ou un 
musicien voué exclusivement au dieu du mont Adule ou à sa 
femme, la naïade du Rhin. 

Habeneck avait des états de service à faire env ie à un général 
allemand; il avait mis au monde Beethoven; l'Allemagne bé- 
gayait encore l'admirable langue de ce maître , lorsque l'armée 
de notre Conservatoire entonna la symphonie en ut mineur, dans 
ce glorieux concert où Habeneck enleva toute la salle à la pointe 
de son archet. Ce jour-là, Beethoven fut naturalisé Français; 
ses symphonies se vulgarisèrent comme des chansons , et jamais 
elles n'ont trouvé dans le monde de plus vaillants interprètes, 
une plus merveilleuse traduction. C'est encore Ha)>eneck qui a 
puissamment contribué pour sa part aux succès des chefs- 
2*0 c 
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d'oeuvre révélés sur notre première scène lyrique dans une pé- 
riode de vingt ans. Il est mort à la tète de sa glorieuse armée , 
sur le champ de bataille de l'orchestre; il n'a point de statue; il 
n'en aura jamais ; c'est bien le moins de donner en passant ce 
souvenir à cet illustre général oublié. 

La discussion était vive. Habeneck soutenait toujours qu'il y 
aurait beaucoup de facilité à faire pour l'Opéra ce qu'on avait 
fait pour le Théâtre-Français. 

« Mon cher Habeneck , dit Duperray, rien n'est facile avec 
une chambre. L'art , c'est de l'argent. Trivulce disait qu'il fal- 
lait trois fois de l'argent ^pour faire la guerre ; chose inutile , la 
guerre! il n'en faut qu'une fois pour faire de l'art; chose utile, 
l'art! 

— Je ne comprends pas trop , dit M. de Choiseul , la nécessité 
d'une subvention extraordinaire. 

— Vous allez le comprendre, cher duc, dit Duperray. Voici 
le plan proposé, résumons la question. On joue en ce moment 
à l'Opéra des chefs-d'œuvre , c'est incontestable. Mais avant ces 
chefs-d'œuvre , il y en avait d'autres , et ceux-là on ne les joue 
plus, on ne les jouera jamais; l'Opéra est un théâtre de vivants. 
Ce n'est pas un mal ; j'aime assez les vivants, il faut même qu'ils 
vivent ; il ne faut pas les tuer avec les morts, ce qu'on fait quel- 
quefois ; mais les grands musiciens morts ne doivent pas être 
tués par les vivants. Tout peut s'arranger. 

— Avec de l'argent, dit Habeneck. 

— - Est-ce qu'il y a une autre manière d'arranger les choses? 
poursuivit Duperray; toute la question est là. Si M. de Choiseul 
appelle demain au Louvre M. Duponchel , et s'il lui dit : « Vous 
« devriez monter Armide, Orphée ou la Vestale, » M. Duponchel 
reculera comme un homme devant une tuile qui tombe; M. Du- 
ponchel répondra ceci : « Monsieur le duc, je suis un industriel ; 
« j'ai une responsabilité de commerce. Un directeur d'Opéra est 
« sujet à Clichy comme un épicier. Je fais dix mille francs de re- 
« cette avec Robert le Diable, la Muette, la Sylphide , la Fille du 
« Danube, la Révolte au sérail; avec Armide et Orphée, je ferai 
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« six cents francs. Imposez-moi deux ou trois chefs-d'œuvre de 
« Gluck, et je suis ruiné dans six mois. » 

— C'est évident , dit Habeneck. 

— Mais, dit M. de Choiseul, au Théâtre-Français, on joue 
tout le vieux répertoire contemporain de Gluck , et même 
antérieur. 

— Ah! voilà où je vois une anomalie! poursuivit Duperray, et 
nous devons chercher le remède. Il est très-facile de monter une 
comédie en cinq actes du vieux répertoire; cela ne coûte pres- 
que rien : mais il en coûte énormément pour monter Orphée 
avec toute la pompe convenable. L'Opéra ne doit pas lésiner; il 
doit faire pour Gluck ce qu'il fait pour Meyerbeer. Malheureuse- 
ment, Gluck ne lui rendra jamais ce que lui rend Meyerbeer : il 
faut donc que le gouvernement paye à ses frais la glorieuse 
exhumation des chefs-d'œuvre anciens. 

— Alors, dit M. de Choiseul, vous ne trouvez pas la subven- 
tion actuelle suffisante? 

— Non, si vous voulez faire pour l'Opéra ce que vous faites 
j>our la Comédie-Française. Les frais de l'Opéra sont énormes et 
hors de toute proportion avec les dépenses de la Comédie-Fran- 
çaise. Un directeur, pour joindre les deux bouts, ne peut sacri- 
fier aucune recette à des caprices d'art , à des tentatives de 
fantaisie , pas plus qu'à de glorieuses reprises de chefs-d'œuvre 
inhumés. 

— Mais pourquoi supposez- vous , dit une voix, que la reprise 
de la Vestale, par exemple, ne ferait pas de l'argent? pour 
nous servir de cette expression juste mais triste. 

— Je ne suppose pas , j'affirme , dit Duperray ; demandez à 
Habeneck. 

— 11 a raison, dit le maître, la Vestale ne ferait pas le sou. 

— Comment! s'écria M. de Giambone, cette Vitale qui a 
soulevé Paris et la province , qui a eu deux cents représentations, 
qui a fait la gloire de Mme Branchu , qui a mérité le prix décen- 
nal, qui a été honorée de deux parodies, cette Vestale ne ferait 
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plus le sou aujourd'hui ! Et pourquoi? voyons, pourquoi? Est-ce 
un chef-d'œuvre, oui ou non? 

— C'est un chef-d'œuvre, dit Habeneck; il y a d'admirables 
récitatifs. Au premier acte , un beau duo , un superbe chœur de 
triomphe , un magnifique chœur de vestales ; tout le second acte 
est magnifique. Le troisième renferme encore de très-belles par- 
ties , le chœur funèbre surtout. Les airs de danse , faits de main 
de maître, sont classiques, et on les exécute tous les jours en- 
core dans les exercices d'élèves. 

— Eh bien! dit Duperray, malgré tout cela, vous ne feriez 
pas deux recettes aujourd'hui. C'est contre toute espèce de logi- 
que , je l'avoue , mais il n'y a pas de logique dans le flux et le 
reflux du public; le public des théâtres semble affilié à une im- 
mense franc-maçonnerie , qui se fait par signes de courtes con- 
fidences sur toute la ligne des boulevards. On va voir une pièce 
ou on reste chez soi , selon que les signes maçonniques disent 
d'aller ou de rester. Souvent on court au mauvais et on délaisse 
le bon, en sens inverse de la direction donnée par les journaux. 
Les signes maçonniques opèrent. On a mis l'ongle du pouce sur 
le nez ou sur le cœur; qui sait? personne ne connaît le public ! 
nous n'en sommes pas membres, nous; personne de connu 
n'appartient au public. C'est une corporation pleine de mystères, 
une intelligence céleste ou un monstre que Buffon n'a pas classé. 
Le public est un peuple à part au milieu du peuple. Le public 
regarde passer le peuple dans les révolutions; il achète les gra- 
vures de la Bastille, mais il ne la prend pas. On a sondé la 
profondeur du cœur de l'homme, le cœur du public, jamais. 
Addison, La Bruyère, La Rochefoucauld, Honoré de Balzac, qui 
ont tant sondé , ont été sondés par le public , et ne l'ont pas 
connu. Très-souvent le public accomplit une chose juste : il 
donne un triomphe à Robert le Diable ou à la Muette ; puis il 
laisse tomber Guillaume ÏWI 1 , Moïse et le Siégé de Corinthe. 

1. Cette scène du Louvre eut antérieure à 1837, c'est-à-dire aux débuts de 
Duprez, auquel on doit la glorieuse exhumation du Guillaume Tell complet. 
On jouait un acte de ce chef-d'œuvre, comme lever de rideau. 
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Pourquoi? Ah! demandez-le à Protée, quand vous l'aurez en- 
chaîné, comme fit le pasteur virgilien î 

— Et pourquoi , s'écria fougueusement M. de Giambone . 
pourquoi , si vous n'avez pas enchaîné Protée , connaissez-vous 
ses secrets au point de dire qu'il n'irait pas à la reprise de la 
Vestale? 

— D'abord, dit M. Duperray, parce que c'est une reprise : le 
public n'aime pas les reprises ; parce que la Pestak a trois 
actes: le public en demande cinq aujourd'hui; parce que l'intri- 
gue n'est pas compliquée : le public aime les labyrinthes drama- 
tiques; parce qu'il y a des Romains dans la Vestale: le public 
n'admet les Romains qu'en tragédie. Guillaume Tell n'a pas 
réussi , parce qu'il y a des Suisses, des soldats habillés en valets 
de carreau , des chalets, un tyran orné de plumes et une pomme. 
Le public n'aime rien de ces choses-là. Il les aimera peut-être 
un jour. Le fils d'un public ne pense pas souvent comme son 
père. A la première de Guillaume Tell, lorsque-Gessler fit re- 
tentir cet alexandrin normand : 

Sur la tête du fils qu'on place cette pomme , 

un éclat de rire immense couvrit la musique de Rossini; toutes 
les lorgnettes se braquèrent sur cette pomme pour la juger. La 
pomme perdit le chef-d'œuvre, comme elle avait perdu le paradis 
terrestre et Ilium. Les pommes n'en font jamais d'autres; allez 
prévoir que le public laissera tomber Rossini pour une pomme! 
Voilà pourtant le public ! 

— Pourquoi le public n'aime -t-ii pas les reprises? demanda 
M. de Choiseul. 

— Parce qu'une reprise n'est pas une nouveauté, dit Duperray. 
Le public consent à payer 40 francs pour une loge , G francs de 
fiacre pour l'aller et le retour après minuit , deux paires de gants 
pour lui et sa femme, deux glaces au foyer, une collerette, une 
garniture de chapeau, une paire de souliers de satin frais, une 
visite de coiffeur, enfin tous les frais énormes d'une soirée d'O- 
péra , à condition qu'il verra un ouvrage dont tout le monde 
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parle , que tout le monde admire , et dont personne ne s'occupait 
le mois dernier. « Avez-vous vu Robert? — Oui, j'ai vu Robert; 
« c'est superbe ! il y a des religieuses qui dansent très-bien ; la 
a supérieure a une croix. Elles sont couchées sur des tombeaux ; 
« il y a un clair de lune comme à la Place-Royale ; le diable vient, 
« leur dit : Levez-vous! elles se lèvent. Les chevaliers jouent au 
« passe-dix. Il y a une église avec des lampes et un curé. La trappe 
« s'ouvre, avec des flammes; le diable tombe dans l'enfer. C'est 
« très-beau !...» Cette analyse isolée donne trois publics au théâtre 
le lendemain. Cela se gagne de proche en proche. C'est une nou- 
veauté. Les reprises n'ont pas le même avantage. On dit : « La 
« Vestale!... Oui, mon père m'en a parlé quand j'étais enfant. On 
« enterre une femme qui a laissé éteindre le feu , et son amant la . 
« délivre...» Ainsi tout le monde connaît la Vestale, à cause de son 
père; on n'en parle pas : à quoi bon aller la voir? Et puis per- 
sonne ne peut remplacer Mme Branchu! les pères ont cité 
Mme Branchu jusqu'à leur dernier jour. On ne chante plus 
comme cela aujourd'hui. Lainez et Laïs ont été les derniers 
chanteurs de Paris; à leur époque, on venait exprès de la pro- 
vince pour entendre le premier coup d'archet de l'ouverture de 
la Caravane. Ce coup d'archet ébranlait la salle. Il n'y a plus de 
coups d'archet comme cela; les pères l'ont entendu. Heureux 
pères ! ils ont toujours entendu ce qu'il y a eu de mieux. Les 
fils viennent toujours trop tard. Regrets stériles! le passé est 
toujours supérieur au présent; les anciens sont toujours des 
géants , les nouveaux toujours des nains. Quel malheur que per- 
sonne n'ait jamais pu être son père ! 

— Vous conviendrez pourtant, dit M. de Choiseul, qu'il y a 
encore beaucoup de vrais amateurs qui voudraient voir la Ves- 
tale, même sans Lainez, Laïs, Derivis et Mme Branchu. 

— Et c'est précisément pour ceux-là, dit Duperray, que je 
voudrais voir toutes les reprises des chefs-d'œuvre , et payées 
par le gouvernement. Paris est encore la ville du monde où on 
trouve le plus grand nombre de connaisseurs intelligents en 
matière d'art. Ceux-là, par malheur, ne peuvent enrichir un 
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théâtre, mais ils peuvent enrichir l'art, ce qui vaut mieux. C'est 
pour eux surtout que les reprises seraient nécessaires. Nos vieux 
grands maîtres de mélodie et de chant sont dignes encore d'être 
écoutés. Il y a grand profit pour les élèves. Ensuite, qu'il serait 
curieux de suivre la marche triomphale de l'art, depuis Castor 
et Pollux jusqu'à Robert le Diable ! Quelle émouvante filiation 
de chefs-d'œuvre ! et comme il serait bien employé, l'argent con- 
sacré à nous exhiber, sur la noble scène de l'Opéra, toutes les 
merveilles françaises , qui commencent à Lulli et finissent à 
Aubert 1 

— C'est incontestable, dit Habeneck; il y aurait plaisir et 
profit pour tout le monde dans l'exécution de cette idée. 

— Mais j'irai plus loin , continua Duperray. Le public, comme 
je le disais tout à l'heure, se trompe quelquefois; mais les vrais 
connaisseurs en musique ne se trompent jamais. 11 faudrait donc 
que le gouvernement prit en considération l'avis des grands 
connaisseurs et réparât les injustices du public, lequel finirait 
l>ar être de l'avis des* grands connaisseurs. Ainsi, mon cher 
Habeneck , que pensez- vous de Guillaume Tell ? 

— C'est un chef-d'œuvre ! dit le maître. 

— Eh bien! reprit Duperray, ce chef-d'œuvre a fait huit cents 
francs à sa douzième représentation. On l'a réduit à trois actes, 
puis en deux , puis en un , pour amuser les banquettes. Trois 
sacrilèges... Que pensez-vous de Moi se? 

— Un chef-d'œuvre inouï , répondit Habeneck. 

— Bon! poursuivit Duperray; ce chef-d'œuvre inouï s'est 
arrêté tout court à sa seizième représentation. Le troisième acte 
est resté pour amuser le lever du rideau... Que pensez-vous du 
Siège de Corinthe? 

— Un chef-d'œuvre inconnu , dit Habeneck. 

— Et de trois! reprit Duperray; ce chef-d'œuvre inconnu 
vient d'être repris. Rossini en personne avait dirigé les répéti- 
tions. L'Opéra- s'est mis en frais de décors et de costumes. On Fa 
joué trois fois. Le public n'aime pas Corinthe; et, comme on le 
disait à la troisième, U n'a pas été permis aux omnibus d'aller 
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à Corinthe, non licet omnibus adiré Corinthum. Rossini est 
parti pour Bologne, en secouant la poussière des coulisses, et 
il a bien fait... Et vous verrez que bientôt on rencontrera des 
gens naïfs qui vous diront : « Ah çà ! pourquoi Rossini ne tra- 
« vaille-t-il plus? » Cette candide demande va se perpétuer à Vin- 
lini. Vous comprenez donc qu'on doit même faire, pour certains 
chefs-d'œuvre contemporains, ce que nous conseillons pour 
Lulli, Gluck, Piccini, Sacchini et d'autres. Quant à moi, si 
j'étais riche , je donnerais volontiers cent mille francs à M. Du- 
ponchel pour me donner la reprise d'Adèle de Ponthieu. 

— Ah ! dit Habeneck , voilà un opéra que je ne connais pas ! 

— C'est étonnant, dit M. de Choiseul. 

— Demandez à M. de Giambone , reprit Duperray ; nous 
avons vu ensemble la première représentation. 

— Et nous étions jeunes et superbes ! dit M. de Giambone. 

— Il cite toujours Voltaire, lui , continua Duperray. Adèle de 
Ponthieu, de Piccini, a été jouée pour la première fois en 1781 , 
le jour de la naissance du Dauphin. C'était la haute-contre Le- 
gros qui chantait : on n'avait pas encore inventé les ténors. Il y 
a dans cet opéra des mélodies ravissantes; je vous les recom- 
mande , mon cher Habeneck ; faites une fouille dans les cata- 
combes de la bibliothèque du Conservatoire. 

— Comment donc! dit Habeneck, c'est mon devoir; mais je 
ne vous promets pas de faire reprendre Adèle de Ponthieu à 
l'Opéra. 

— Oh ! dit Duperray, nous ne sommes pas si exigeants. 

— Maintenant, dit M. de Choiseul en se levant, où est 
l'obstacle? 

— L'obstacle, reprit Duperray, M. de Trivulce vous l'a déjà 
nommé; mais de son temps, le roi de France savait d'un mot 
renverser l'obstacle . et aujourd'hui nous avons la chambre des 
députés : allez leur demander cinq cents francs pour ressusciter 
Gluck , Lulli et Sacchini, ils vous répondront que les contribua- 
bles ne doivent pas payer les folies aristocratiques de l'Opéra... 
C'est bien , messieurs les députés , continuez à nous donner vos 
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barbarismes à l'eau sucrée, étouffez la musique sous vos coups 
de sonnette, et vous verrez où nous irons, quand nous serons 
suffisamment ennuyés. L'ennui a créé Attila. » 



VIII. 

• 

On croyait avoir épuisé la discussion sur une question d'art 
aussi importante; mais les discussions n'ont jamais de fin . voilà 
leur mauvais côté. Deux hommes placés dans une île déserte . 
l'un soutenant que les vagues de la mer ont quinze pieds de 
hauteur au 75 e degré de latitude nord , l'autre qu'elles n'en ont 
que dix , discuteraient cette question d'hydrographie marine 
toute leur vie, et celui qui survivrait à l'aulre irait tous lis 
jours sur la tombe de son ami pour lui jeter quelques fleurs en 
lui disant : « Oui , les vagues ont quinze pieds ! » Si cette discussion 
sur la hauteur des vagues a trouvé une fin , chez nous, en 1846. 
dans les recueils savants, c'est qu'il y avait des auditeurs et des 
témoins , lesquels se sont écriés : « Oh ! ceci commence à deve- 
nir intolérable d'ennui! Laissez-nous tranquilles avec vos va- 
gues! » Sans cette interruption officieuse, la dispute durerait 
encore , durerait toujours , et nous ne serions pas fixés sur la 
hauteur de quinze ou dix pieds. La Sagesse a écrit : « Dieu a 
livré le monde aux discussions , » et c'est fort heureux. L'âge 
d'or a été très-court, parce que tout le monde était d'accord. 
L'ennui a mené l'homme au déluge. Deucalion et Pyrrha , seuls 
habitants du monde, ont compris la faute des Agédoriens; ils 
se sont mis a se disputer tout de suite , l'un jetant des pierres 
derrière lui, l'autre devant. Cette contradiction a repeuplé 
l'univers, nous dit le génie de la Fable, ce seul véridique 
historien. 

0 

Ce même jour, après déjeuner, on passa dans la salle de bil- 
lard, et , comme nous traversions le vestibule, M\ Duperray 
aperçut à travers le vitrage M. de Jouy qui passait dans la four 
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du Louvre, pour se rendre sans doute à la bibliothèque, dont 
il était le conservateur. 

<t Bon, me dit-il, voilà l'auteur du po'éme de la Vestale qui 
nous a fait faux bond aujourd'hui. Je vais le faire arrêter. » 

Et Duperray prit à part mystérieusement les deux officiers de 
la garde nationale du poste voisin , nos convives habituels , et 
leur dit : 

« Vous voyez bien ce superbe vieillard qui passe : courez à 
lui et amenez-le ici. C'est un député de l'opposition extrême 
gauche, et le gouverneur du Louvre vous ordonne de l'arrêter, 
mais très-poliment. » 

Les deux naïfs officiers ouvrirent de grands yeux et murmu- 
rèrent les mots de liberté individuelle et de constitution. M. Du- 
perray leur lança un regard d'aigle de 4789 et leur fit signe 
d'obéir. M. de Jouy fut donc arrêté, et arriva au Louvre en 
riant aux éclats. Les deux officiers riaient beaucoup aussi , mais 
sans savoir pourquoi. Le rire est contagieux. 

« Pendez-vous I lui. dit Duperray; nous venons de nous battre 
pour votre fille, et vous n'y étiez pas ! 

— Ma fille! dit M. de Jouy; laquelle? 

— Madame Licinius, enterrée de son vivant pour le plus 
grand des crimes qu'on puisse commettre en hiver, a dit 
M. Méry, celui de laisser éteindre le feu. 

— Ah î s écria M. de Jouy avec un accent paternel, vous me 
faisiez l'honneur de parler de cette pauvre oubliée ! de ma Ves- 
taie ! Elle a été enterrée aussi par l'Opéra ! 

— Justement! poursuivit Duperray; c'est sa seconde inhuma- 
tion qui nous occupait. Y a-t-il dans l'administration des pompes 
funèbres un article qui s'oppose à l'exhumation des opéras? 

— Non, dit M. de Jouy, et je suis en instance auprès de 
l'Opéra depuis neuf ans, non-seulement pour la Vestale, mais 
encore pour Fernand Cortez. 

— Et que vous répond l'Aehéron de la rue Lepelletier, mon 
cher de Jouy? 

— 11 est plus avare que l'autre : il ne rend jamais sa proie; 
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• 

il n'a jamais rendu Eurydice. Le premier Achéron l'avait rendue 
une fois, c'était beaucoup. * 

— Et quelle raison vous donne le nautonnier du Stvx de 
Wpéra? 

— Il dit que les morts ne rendent pas une obole à la caisse 
du Stvx. 

— Et que pensez-vous de cette opinion du Styx, vous, mon- 
sieur de Jouy, amour-propre de père à part? 

— Je suis , moi , de l'avis d'Orphée : je pense que les lyres 
harmonieuses retirent les morts des tombeaux et adoucissent 
les tigres, les lions et les aiministrations. 

Dictus ob hoc lonirc tigres rabidosque leoncs. 

— Vous voyez , dit Duperray, que le poète latin qui a fait ces 
beaux vers sur les lions et sur les tigres ne parle pas des admi- 
nistrations. 

— Les administrations, reprit de Jouy, sont une invention 
moderne. Le premier théâtre a été bâti à Athènes 562 ans avant 
Jésus-Christ; on y joua une sorte d'opéra intitulé Agamemnon 
de retour. Un siècle après, cet ouvrage était encore représenté, 
comme lever du rideau, par ordre des archontes, à Athènes, et 
des prytanes , à Corinthe. Pour donner aux amateurs une idée 
des progrès de l'art, les archontes et les prytanes payaient les 
frais des théâtres; il n'y avait pas d'administrations. La tragédie 
lyrique de Prométhét a été représentée au commencement du 
cinquième siècle avant Jésus-Christ : eh bien , cent ans après , 
Prométhée a été joué sur le théâtre de Taorminum , en Sicile, 
à la lueur des flammes de l'Etna; tous les frais, moins l'éclai- 
rage, étaient payés par le gouverneur de la Grande-Grèce. Le 
théâtre de Taorminum n'avait pas d'administration. 

— Ainsi dans la Grande-Grèce, dit Duperray , la Vestale aurait 
été encore jouée en 4 908 ? 

— Certainement, dit M. de Jouy, puisque ma première a eu 
lieu en 1808 , un siècle révolu. 

— Et on ne la joue déjà plus en \ 835 , reprit Duperray. 
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— Et on ne la jouera jamais ! ajouta de Jouy. A quoi sert donc 
de faire des chefs-d'œuvrfren France? Je parle pour Spontini. 

— Et nous parlons pour vous, nous, » dit M. de Choiseul. 
M. de Jouy s'inclina et sourit. 

Au reste, le poème de la Vestale est le meilleur ouvrage de 
M. de Jouy, et il a été d'un très-grand secoure au compositeur. 
Depuis la Vestale , si on excepte le Siège de Corinthe , Stradella , 
Benvennlo Cellini, Lucie, la Favorite t la langue du poème ly- 
rique a été fort négligée; on a tout sacrifié aux situations; le 
public entend toujours les mêmes choses : « A la souffrance, 
douce espérance, mon cœur s'agite, il l>at plus vite, il s'élance 
et palpite, je tremble et soupire fc funeste délire, mon cœur se 
déchire, fatal mystère, je tremble et j'espère, quel est ce mys- 
tère? ô destin contraire! ma flamme répond à sa flamme, d'où 
vient le trouble de mon àme, sèche tes larmes, calme tes 
alarmes! ah! quel plaisir! quelle fête! en ce beau jour sap- 
prète ! extrême malheur, mortelle douleur, tes desseins perfides, 
tes coups homicides. » ïl y a trente ans que le public entend 
cela , toujours en cinq actes ; mais il y a toujours trois belles 
situations : Arthur se poignarde, Émilie s'évanouit; on ne se 
marie pas à la fin; il y a des pervers cachés dans l'ombre qui 
trament de terribles fins de quatrième acte; le compositeur 
s'inspire de ces belles situations et de ces méchants pervers. 
Cela suffît ; le public est content. 

On dit qu'on a fait de la très-belle musique sur ces libretti; 
cela est vrai ; mais figurez-vous alors la musique qu'on aurait 
faite sur d'autres libretti. Il est incontestable que Spontini et 
Donizetti. sans les excellents poèmes de la Vestale et de la Favo- 
rite, auraient pu faire une belle musique, mais jamais les ad- 
mirables chefs-d'œuvre que nous connaissons. Le libretto italien 
de Norma est un vrai poème; on croirait entendre du latin d'Ho- 
race et de Tibulle : aussi voyez comme cette exquise poésie a 
servi le compositeur ! Avec» le cœur qui palpite et qui s'agite, 
et la souffrance et l'espérance, Bellini aurait sans doute pu faire 
quelque chose de bien, il n'aurait jamais fait Costa diva, — 
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Miro Norma, — Vient in Roma, — Norma di tuoi impnweri, 
' et tous les chants de ce poème divin qui excite toutes les ten- 
dresses du cœur et semble avoir épuisé le mélodieux vocabu- 
laire de l'amour . Si le poëte qui a écrit, en se jouant, le mer- 
veilleux libretto lYEsmeralda, eût donné aux théâtres lyriques 
une douzaine de diamants de la même eau, la musique serait 
arrivée chez nous à une hauteur qu'elle n'atteindra jamais. Ros- 
sini même , ce géant de l'art , n'a pu donner son dernier mot 
français. 11 lui a manqué la pléiade des sœurs (ÏEsmeralda, ou, 
à défaut, un poème de Théophile Gautier, d'Emile Deschamps ou 
d'Alfred de Vigny. 

Cette longue parenthèse fermée, rentrons au Louvre, où Ha- 
beneck ravit d'aise M. de Jouy, en lui faisant l'analyse détaillée 
des merveilles musicales et poétiques de la Vestale et de Fernand 
Cortez. En voyant Habeneck plongé dans la tristesse, M. de Jouy 
croyait que cet artiste germain allait lui faire une querelle d'Alle- 
mand sur sa Vestale. Qu'on juge de son bonheur, lorsqu'il en- 
tendit cette critique magistrale, qui était le meilleur et le plus 
décisif des plaidoyers en faveur de la reprise des deux chefs- 
d'œuvre de Spontini. 

« Cependant, lui dit-il, mon cher monsieur Habeneck, vous 
ne parlez pas avec autant de chaleur devant l'administration, 
lorsqu'il s'agit de cette affaire d'art. 

— Je suis chef d'orchestre , voilà tout, reprit Habeneck; je 
ne commande qu'à mes musiciens, et encore.... il y a certaines 
contre-basses qu'il est difficile de mettre à la raison. 

— - Après tout ce que vous venez de dire si bien , poursuivit 
de Jouy, je me crois très-fort. Voici mon raisonnement; dites- 
moi s'il est juste... 

— Nous le croyons juste avant de l'avoir entendu , dit 
Duperray. 

— Mais vous l'entendrez, reprit de Jouy : la Vestale a eu cent 
représentations à Paris ; on l'a jouée des milliers de fois en pro- 
vince. Avec la Vestale j'ai acheté ma maison de la rue des Trois- 
Frères. . . Voilà donc un opéra qui a remué toute une génération ; 
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que tous mes contemporains savent par cœur; qui n'a pas uni» 
ride , qui n'a pas vieilli d'une note, comme l'affirme Habeneck : 
eh bien ! pourquoi voulez-vous que la génération actuelle aban- 
donne aux banquettes un chef-d'œuvre tout neuf, un chef-d'œuvre 
que les jeunes gens et les jeunes femmes ne connaissent pas , et 
qu'ils admirent sur sa réputation? 

— Nous persistons, dirent plusieurs voix en chœur. 

— Je persiste aussi , dit Habeneck. 

— Dans quoi persistez-vous? demanda de Jouy. 

— A la troisième représentation, reprit Habeneck, on offri- 
rait des billets sous le péristyle, et on n'en voudrait pas. Il n'y 
aurait pas deux cents francs de location. 

— Et pour Fernand Cortez? demanda de Jouy. 

— Ah ! ce serait bien pire pour Fernand Cor Lez ! dit Duperray . 

— Et pourquoi? 

— Parce que le public n'aimfc pas Fernand Cortez, reprit 
Duperray. 

— Il l'adorait en 1812 \ s'écria de Jouy. 

— Avec modération, mon cher de Jouy; le public n'aime pas 
à consacrer par le même enthousiasme deux chefs-d'œuvre con- 
sécutifs du même auteur. Fernand Corttz a eu un succès que 
j'appellerai militaire... 

— Militaire! s'écria de Jouy. 

— Oui, militaire, reprit Duperray avec calme. 

— Mais je n'ai pas voulu faire un opéra militaire, reprit de 
Jouy avec feu ; j'ai fait un opéra historique; je me suis servi de 
tout ce qu'il y a de bon dans les Incas de Marmontel; je lui ai 
même pris son Champ des Ottomis, qui n'existe pas sur la carte 
du Mexique ; j'ai consulté l'histoire ; j'ai lu l'histoire de Cortez 
par Antonio de Solis, et les expéditions de Pizarre.... 

— Avez-vous fini? demanda Duperray. 

— A peu près ; je veux vous démontrer que mon poème est 
purement historique. 

— Eh bien, le public la fait militaire, ajouta Duperray en 
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riant; vous allez voir... je puis vous faire à vous-même plusieurs 
citations; une seule me suffira... 

— Voyons la citation, Duperray. 

— La voici , de Jouy. 

Marchons , suivons les pas du guerrier invincible ; 
Cortez va nous conduire à des succès nouveaux : 

A la valeur il n'est rien d'impossible, 

Et l'univers appartient aux héros ! 

Vous vous rappelez mieux que personne, mon cher de Jouy, 
l'enthousiasme que ce chœur magnifique excitait à l'Opéra, 
surtout lorsque l'Empereur honorait la représentation de sa 
présence. 

— C'est vrai! dit M. de Jouy avec une bonhomie naturelle et 
charmante, c'est vrai 1 il y avait en ce moment un enthousiasme 
incroyable ; le parterre se levait en masse en battant des mains 
et en criant : Vive V Empereur! 

— Là, continua Duperray, je ne le lui fais pas dire ! 

— Mais je n'avais pas écrit ces vers pour servir d'allusion , 
dit M. de Jouy. 

— Cela est bien égal au public ; ce n'est pas l'auteur, c'est le 
public qui crée les allusions : or, il y en avait pas mal dans 
Fernand Cortez. L'époque était tout enthousiaste , toute mili- 
taire, et, dans le conquérant de Mexico, elle applaudissait avec 
frénésie le futur conquérant de Moscou. Cette réserve faite, 
je reconnais que Fernand Cortez est un superbe opéra ; mais 
aujourd'hui le héros espagnol , dépouillé de ses anciennes allu- 
sions, chanterait dans le désert, comme Moïse. 

— Et comme Orphée aussi? demanda de Jouy. 

— Comme Orphée, Castor, Pollux, Didon, lphigénie, Cly- 
temnestre, Achille, Agamemnon et les autres. 11 faut en prendre 
son parti. Co ne sont plus des archontes, des éphores, des ti- 
mouques , des prytanes , qui payent la reprise des œuvres dra- 
matiques séculaires ; c'est le public; et le public français, qui, 
en beaucoup d'occasions, affectionne ou fait semblant d'affec- 
tionner le vieux, ne demande que du neuf à l'Opéra. 
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— Alors, dit M. de Jouy, pourquoi les archontes ne paye- 
raient-ils pas, ou les prytanes? 

— Vous rentrez dans notre refrain de tout à l'heure , reprit 
Duperray; c'était juste la question que nous venions de mettre 
non pas sur le tapis, mais sur la nappe. Seulement il ne s'agis- 
sait pas des archontes et des prytanes : votre charmante érudi- 
tion est arrivée à propos pour nous faire connaître ces généreux 
magistrats d'Athènes et de Corinthe... 11 ne me reste qu'à vous 
faire des excuses , mon cher de Jouy : c'est moi qui ai prié ces 

J^leux officiers de vous arrêter dans la cour du Louvre. Vous me 
pardonnerez en faveur de la Vestale et de Femand Cortez... 

m 

Vous marchiez d'un pas assez rapide : où alliez-vous donc si 
lestement? 

' — Je sortais de la bibliothèque du Louvre, et j'allais devant 
la rue de l'Oratoire prendre une voiture... * 

— Pour vous rendre à la Chambre? interrompit Duperray. 

— Vous l'avez deviné , reprit de Jouy. La séance sera , dit-on , 
fort curieuse aujourd'hui. 

— Eh bien ! ajouta Duperray en accompagnant de Jouy , puis- 
que vous allez à la Chambre, profitez de l'occasion, dites aux 
archontes et aux prytanes de vos amis de voter cent mille francs 
supplémentaires pour les reprises des opéras de Lulli , de Gluck , 
de Spontini et de Rossini; on ne les jouera que le lundi. Priez 
ces messieurs les prytanes du Palais-Bourbon de vous rendre ce 
service par égard pour Lucinius, le vainqueur des Gaulois, et 
pour Fernand Cortez, le vainqueur des Mexicains. 

— Tiens ! voilà une idée ! dit M. de Jouy. 

— Une idée, reprit Duperray, qui tombera dans l'eau , comme 
toutes ses bonnes sœurs, en passant sur le pont de la Chambre 
des députés. » 
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IX. 

» 

Le parlementarisme a donné à la France le goût des questions ; 
il nous faut toujours une question depuis 1830, et, quand nous 
en possédons une , nous sommes heureux. Nous en avons dévoré 
déjà bon nombre, scilicet, la qw.stion des frères Moraves, la 
question monténégrine, la question du Texas, la question du 
droit de visite, la question de l'indemnité Pritchard, la question 
bolivienne , la question du Tage , la question Saint- Jean-d'Ulha , 
et une foule d'autres plus oubliées encore. Lorsqu'une de ces 
questions s'est levée sur V horizon politique, les astronomes per- 
chés sur la plus haute colonne d'un premier-Paris l'ont toujours 
signalée comme une comète de sinistre augure. Cette question a 
toujours été grosse d'avenir, surtout si elle se levait dans les 
dernières quinzaines de juin et de décembre , époques des renou- 
vellements. « Ne plaisantez pas avec cette question , disaient les 
astronomes : elle ne paye pas de mine ; mais attendez la pre- 
mière quinzaine de juillet 48... ou de janvier 18..., et vous ver- 
rez ce que va devenir cette question ! Le sort du monde est dans 
cette tour, disait Bonaparte en 1799; le sort du monde est dans 
cette question 1 » Alors un interpellant de profession montait à la 
tribune et demandait des renseignements sur cette question 
incendiaire ; un ininistre se dirigeait lentement vers la tribune, 
échangeait des paroles avec M. Dupin et disait, avec cette 
euphonie qui caractérisait l'éloquence parlementaire : « Quelles 
qu'aient été les intentions de l honorable orateur; quels qu aient 
été ses projets, quel qu ait été son but; quel que soit notre désir 
de jeter quelques éclaircissements sur une question qui, toute 
menaçante quelle parait être au point de vue qu'il a plu à l'op- 
|K)sition de la présenter... le gouvernement ne parlera pas. » 

En descendant de la tribune 1 , le ministre recevait les félicita- 
tions de ses amis, qui le félicitaient d'avoir si bien parlé. Déci- 
220 / 
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dément la question à Tordre du jour était une boite de Pandore , 
un cheval d'Ilium , la pomme de Thétis et de Pélée , le nuage 
noir de la Pentapole maudite, le levier d'Archimède, la tache 
d'encre du cap des Tempêtes, les ides de mars du grand Jules, 
le duo de Charybde et Scylla, le parasol de cendres qui s'éleva sur 
le Vésuve en 79 ; cette question allait changer la face du vieux 
monde et du nouveau. On tremblait et on s'abonnait. Le temps 
faisait un pas , la question incendiaire tombait dans l'eau ; per- 
sonne n'en parlait plus. Il est déplorable de songer que les plus 
beaux jours d'un pays ont été follement perdus dans ces niaise- 
ries graves, dont il ne reste plus rien aujourd'hui, pas même 
les noms, dans la mémoire des inventeurs. Le seul bénéfice 
qu'on ait retiré de cette série de questions, c'est un retard de 
vingt ans dans l'œuvre des chemins de fer, irréparable perte 
pour une génération tout entière, la nôtre, celle qui a jeté tant 
de questions dans les roues de l'industrie, et qui a parlé vingt 
ans, et mal parlé, pour se dispenser d'agir, et de bien agir. Voilà 
pourtant avec quels hochets on amuse les hommes ! Il y a dans 
le passage de l'Opéra une boutique où se vendent des jouets 
d'enfant cent fois mieux faits , et moins chers. 

Sur la nécropole des questions mortes et oubliées , une seule 
se montre encore debout, et si bien empaillée qu'on la croirait 
vivante : c'est la question d'Orient. Nous avons eu le bonheur 
de la voir naître, cette question, dans le berceau d'un journal. 
Le directeur cherchait une question dans l'arsenal du néant; il 
trouva celle-là ; on la prit, on la mit en germe. dans un sablier; 
on l'arrosa d'encre, on l'exposa au midi, et l'humble hysope se 
fit cèdre du Liban. Ce procédé de végétation forcée est souvent 
employé en France, et, lorsque le cultivateur y met un certain 
acharnement , le cèdre arrive toujours. Le plus bel exemple de 
cette horticulture politique a été donné par M. de Genoude. Le 
31 juillet 1830, il inventa la réforme et la planta sur le jardin 
de son balcon ; tous les matins , M. de Genoude arrosait son ar- 
buste et offrait sa réforme aux passants. Tout Paris était sourd. 
Il fallut six bonnes années pour trouver un second cultivateur 
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de réforme. Les plus libéraux riaient aux larmes de l'idée ab- 
surde, du Hobby-Hone de M. de Genoude. M. Guizot, Louis- 
Philippe , son ministre , les ministres ses commis , disaient d'un 
ton badin : « Si nous ne sommes jamais renversés que par le che- 
val de bois de M. de Genoude, nous serons toujours debout. » 
M. de Genoude, né dans un pays de montagnes, était obstiné 
comme un insulaire; il arrosait toujours sa réforme et gagnait 
chaque jour un pépiniériste. Le duo devint trio, puis quatuor, 
puis quintette , puis chœur général. 11 ne s'agissait , pour le créa- 
teur grenoblois, que de répéter son mot dix -huit ans sur tous 
les tons. Enfin, le 23 février 4848, le deuxième arrondissement 
lui-même se leva, cria : Vive la réforme! et croisa la baïonnette 
aux soldats. Le lendemain, on avait la république; le deuxième 
arrondissement ne croisait plus rien. Telles sont les mœurs poli- 
tiques de notre pays. 

C'est ainsi qu'a germé la question d'Orient . Quand elle a surgi , 
tout le monde a ri aux éclats. On commence toujours par riro 
en France; après, tous les nez politiques s'allongent démesu- 
rément, quand rugit te canon du 2i juin. On ne rit plus. La 
question d'Orient , comme le phénix , son compatriote , est sou- 
vent brûlée sur un bûcher de journaux , mais elle renaît de ses 
cendres. 

A l'époque de sa naissance, lorsque tout Paris lisait sur 
tous ses murs des affiches colossales, ainsi conçues : Question 
d'Orient, par Théodore Benazet, j'osai profiter de l'ignorance 
à peu près générale qui entourait cette question naissante, pour 
écrire sur elle , dans la Revue de Paris , un article où se trouve 
cette phrase : 

« 0 sultan ! le colosse du Nord vous menace de toute l'enver- 
gure de ses ailes; j'ai vu Saint-Pétersbourg; je connais les 
boyards : ils regardent le Bosphore avec des yeux de convoi- « 
Use; ce climat leur sourit! Les Russes aiment le soleil , et ils 
maudissent Pierre I er , qui leur a bâti étourdiment une ville 
inhabitable et les a condamnés aux prisons de la fourrure et 
de la glace. Le czar actuel comprend la justice de ces plaintes , 



Digitized by Google 



84 LES MATINÉES DU LOUVRE. 

et H a dit ce mot profond : « Je veux donner la Turquie pour 
« sérail à mes boyards. » 

Un homme grave , un homme rompu aux affaires , un fos- 
soyeur de deux gouvernements , un homme d'État , enfin , avait 
lu le matin la Revue de Paris, et se trouvant, par hasard, dans 
les salons de M. de Choiseul, il me fit l'honneur de me dire : 
« Vous avez écrit là un fameux paradoxe sur ce qu'on appelle 
depuis deux jours la question d'Orient. » Je m'inclinai, d'un air 
confus, comme tous ceux qui font des- paradoxes devant les 
hommes d'État. 

Je regrettai bien de n'avoir pas la facilité d'élocution des 
hommes parlementaires, pour défendre mon paradoxe; heureu- 
sement mon vieil ami Duperray vint à mon secours. 

« Monsieur, dit- il à l'homme d'État, je ne connais pas la 
question d'Orient : elle est née d'hier; mais je connais la ques- 
tion d'Occident : elle est née aujourd'hui. 

— Ah! il y a aussi une question d'Occident? dit l'homme 
d'État. t 

— Oui ! reprit Duperray : ce sont deux sœurs jumelles; je vais 
vous présenter la cadette. 

— Voyons la cadette , dit le fossoyeur des monarchies. 

— Je ne sais pas, reprit Duperray, si le colosse du Nord va 
enjamber le Bosphore, comme le colosse de Rhodes, pour donner 
une arche de mollets aux vaisseaux; mais je sais fort bien qu'il 
médite d'enlever à l'Occident toutes les primeurs de l'art. Ce 
matin, le général W...off a signé l'engagement de Mlle Taglioni. 
La divine sylphide nous quitte pour Saint-Pétersbourg. Et ce 
n'est là qu'un commencement de la question d'Orient. Notre 
Théâtre-Italien menace ruine : le czar ou tzar veut avoir tous 
nos premiers sujets pour son hiver , c'est-à-dire pour toute l'an- 
née , car chez lui l'hiver dure treize mois tous les ans. La 
Comédie-Française et les autres théâtres de Paris sont aussi 
menacés. Le colosse veut ne rien nous laisser pour nous amuser 
le soir. 



Digitized by Google 



LES MATINÉES DU LOUVRE 



8"> 



— Eh bien ! dit l'homme d'État, quel grand mal voyez- vous 
là-dessous ? 

— Je vois l'ennui, dit Duperray ; c'est beaucoup. 

— L'ennui , monsieur ! Un peuple grave comme le nôtre 
trouve toujours à s'occuper sérieusement; il a les débats des 
chambres , les études d'économie politique , les cours en Sor- 
bonne , les crises ministérielles , les devoirs électoraux... 

— Et vos discours , ajouta Duperray. 

— Maïs , dit l'homme d'État , il me semble que mes discours 
sont assez favorablement accueillis par les esprits sérieux. 

— Oui ! reprit Duperray. Mais je crois être sérieux, moi ; je 
crois à la salutaire influence de vos discours : mais je vous avoue 
que j'aime mieux voir danser Taglioni ou entendre chanter 
Rubini que lire le meilleur de vos discours, et, perte pour perte, 
si le colosse du Nord nous proposait d'enlever ou vos discours 
ou Taglioni et Rubini, je n'hésiterais pas, et le public sérieux 
aussi. On laisserait partir vos discours pour Saint-Pétersbourg. 

— Vous me permettrez de ne pas être de cet avis, dit l'hono- 
rable fossoyeur des couronnes; mais puisque vous tenez si fort 
à des baladins, pourquoi ne les retenez- vous pas? 

— Mais c'est vous, monsieur, dit Duperray, qui nous em- 
pêchez de les retenir! Une danseuse ne danse pas toujours, un 
ténor ne chante pas toujours ; et Mlle Taglioni et Rubini , trou- 
vant que les roubles sont plus larges que les centimes , vont au 
pays des roubles; et il y en aura beaucoup, et il y en aura trop 
qui les suivront! Vous autres, messieurs les politiques, vous 
poussez des cris de détresse toutes les fois qu'on demande à 
votre avare budget un peu d'or pour les beaux-arts. Vous avez 
à tous les théâtres des loges et des billets gratuits, pour vous, 
vos amis , vos ennemis et les amis de vos ennemis. Si vous 
donnez une subvention à un théâtre , vous lui en soutirez quatre 
fois la valeur, en bonnes places données. Vous ruinez vos théâtres 
en ayant l'air de les secourir. Vous ne secourez que vous-mêmes , 
en économisant la location. 

— Il m'est impossible, dit l'homme grave, de voir dans ceci 
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quelque chose de personnel, parce que les heures et la nature 
de mes travaux me détournent des théâtres. 

— Cependant, dit Duperray en souriant avec malignité, 
cependant je vous ai vu l'autre soir aux Funambules; on jouait 
le Bœuf enragé , qui paraissait vous divertir beaucoup. 

— Ah! tiens 1 dit l'homme sérieux en souriant faux, vous 
m'avez vu ! 

— Oui... 

— Que voulez- vous?... je fais une étude sur le théâtre au 
temps des Médicis... dans mes, loisirs. Vous savez que c'est 
Mazarin qui a introduit les farces italiennes, et que Molière... 
dans les Fourberies.,, dans Sjanarelle... tout ce que nous voyons 
aux Funambules... avec Debureau... c'est Mazarin... un ministre 
calomnié, très-calomnié... né un siècle trop tôt, comme dit 
Voltaire.... Avez-voûs étudié à fond cette grande figure de 
Mazarin? 

— Enfin , vous avez beaucoup ri aux Funambules , dit Duper- 
ray sans se préoccuper de Mazarin , et même je suis sur que 
vous n'aviez pas payé votre loge... A Saint-Pétersbourg, les 
hommes d'État, les hommes graves, les nobles font d'énormes 
dépenses pour le théâtre, et bientôt, si cela continue, si les 
pauvres payent seuls leurs billets , nous ne pourrons pas sou- 
tenir la concurrence avec les boyards. Voilà une question d'Oc- 
cident qui mérite d'être étudiée; jusqu'à présent, les Russes ne 
nous ont rien pris à Constantinople , mais ils nous prennent pas 
mal de choses en France. Déjà ils nous ont pris la bataille de la 
Moskowa ; ce sont eux qui l'ont gagnée sous le nom de Boro- 
dino. Leur historien Bourtoulin l'affirme, et, après lui, tous les 
historiens russes l'affirmeront encore plus. La Moskowa prise , 
ils nous prennent aujourd'hui Terpsichore et Orphée, excusez 
cette citation mythologique , et ils font très-bien , je les approuve 
fort ; c'est de bonne guerre. Nous enlever Taglioni et Rubini, 
c est nous enlever deux monuments de Paris. On vient à Paris 
autant pour voir le Louvre et la colonne Vendôme que pour voir 
nos deux Opéras français et italien , deux merveilles incompara- 
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bles. On vient peu pour voir votre chambre de députés, qui 
nous coûte quinze cents millions de subvention et nous traduit 
les discussions des séances de la tour de Babel dans des langues 
moins harmonieuses que les langues de lEuphrate et de tout 
FOrient. Si au moins la Russie nous prenait aussi la chambre 
des députés ! mais vous verrez qu'elle n'en fera rien , la matoise ! 
elle nous écrémera tous nos théâtres; elle nous prendra même 
notre Debureau, fils de Mazarin; elle nous prendra tout, et 
nous laissera pour toute musique la sonnette de la chambre des 
députés. Telle est la question d'Occident. Pour mon compte, 
j'aimerais mieux que la Russie descendit à Constantinople pour 
y prendre les cent mille chiens malades qui aboient éternelle- 
ment à la lune de Mahomet , dans cette ville de cimetières et de 
cyprès. » 

L'homme d'État salua d'un air froid M. Duperray , avec cette 
pantomime contenue qui signifie : a Toute discussion est impos- 
sible avec vous, monsieur ; v ous n'êtes pas un adversaire sérieux. » 

Pour certaines gens , les adversaires sérieux sont d'abord ceux 
qui ne sont pas adversaires , et qui , ensuite , répètent flasque- 
ment les niaiseries banales que le ruisseau de chaque jour porte 
à la rivière. 

Elle arriva trop tôt, la première soirée qui se rattachait à la 
question d'Occident. Cette soirée illustra le n° I de la rue Grange- 
Batelière, où se rendirent toutes les illustrations de Paris. 
On venait protester contre la Russie tout en l'approuvant. 
Jllle Taglioni déployait ses ailes dans la direction de la Néva; 
elle était liée pour trois ans, esclavage doré par un million. 

Le général russe, Yimpresario impérial, était rayonnant à 
cette soirée d'adieux, plus rayonnant que Bourtoulin le jour 
qu'il nous prit la bataille de la Moskowa. Le sculpteur Barre 
distribuait à tous ses merveilleuses statuettes de la Sylphide; 
Meyerbeer, Auber, Adam, ces trois maîtres qui avaient écrit 
tant de délicieuses notes pour les pieds div ins de la transfuge , 
assistaient à ce triste départ, et chantaient un sublime trio de 
regrets , accompagné par l'orchestre de la foule. 
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Victor Hugo présentait à la déesse un magnifique exemplaire 
de Notre-Dame de Paris , avec cette dédicace charmante : Sub 
umbra alarum tuarum ! Mme Dorus-Gras , Adam tenant le piano, 
chantait une admirable mélodie de circonstance, intitulée la 
Fille de Vair, écrite par l'auteur de Robert le Diable. 

Jamais de plus touchants et de plus illustres adieux ne furent 
faits à un artiste, depuis le jour où la belle Lampsaca partit de 
Rome pour la Grèce, avec une escorte de peintres, de poètes , 
de sculpteurs , de musiciens, qui tous l'accompagnèrent jusqu'au 
môle de Rrindes, où les trirèmes du Pirée attendaient toujours 
les grands artistes voyageurs. 

Au moment où la Russie nous enlevait nos gloires et exploi- 
tait ainsi avec beaucoup de succès la question d'Occident, 
l'homme d'État qui avait traité de paradoxe la question d'Orient 
avait complètement déserté les Funambules et ses études sur 
Mazarin , pour prolonger ses méditations dans le Bosphore : 
il suivait la marche du colosse du Nord ; il le voyait descendre 
les échelles du Pont-Euxin jusqu'au Bosphore de Thrace , mettre 
un pied sur le pays des mélinophages , l'autre sur le pays des 
Bithyniens, et planter la croix du grand Yvan sur le dome de 
Sainte-Sophie. En ce moment on vint lui proposer, à ce grand 
économiste , de commencer l'étude d'un chemin de fer de Lvon 
à Avignon. 

« Vous êtes fou î s'écria l'homme des Funambules : comment 
voulez-vous qu'on s'occupe de chemin de fer? Nous n'avions pas 
assez des élections, voilà maintenant la question d'Orient qui 
nous tombe sur les bras î Le colosse du Nord marche sur Con- 
stantinople! Tenez! regardez-le! le voilà! sur la carte! il fait 
des pas de sept lieues! Vous ne le voyez pas l dois-je m'écrier 
comme Talma dans Hamlet ! » 

Dix-sept ans se sont écoulés! voilà la même histoire qui 
revient! La bourse baisse encore, comme elle baissait alors sous 
la pression de l'orteil du colosse. Décidément, toute réflexion 
farte, je crois qu'on spécule , à Saint-Pétersbourg, sur la hausse 
et la baisse, et à jeu sur, mais dans de louables intentions : c'est 
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ï>our payer les énormes appointements des artistes enlevés à 
Paris par la question d'Occident. 



X. 

Écrit en 1852. 

Cette question d'Orient , qui revient périodiquement comme 
une comète , mérite , puisque nous sommes obligés de vivre avec 
elle encore une quinzaine de jours, et puisqu'elle a renversé les 
tables tournantes , mérite , disons-nous , un article tétrastyle de 
plus. Quatre colonnes supplémentaires ne suffisent pas, mais il 
faut savoir se borner. 

Toutes les fois que la question d'Orient montre sa queue à 
l'horizon septentrional , la jeunesse belliqueuse et le crédit paci- 
fique se réjouissent ou tremblent devant les probabilités d'une 
guerre européenne. Après quelques mois, on voit flotter beaucoup 
de bâtons sur la Méditerranée, et on ferme le temple de Janus. En 
1840, par exemple, la question se leva dans la constellation des 
îles Ioniennes, et tous les télescopes d'État furent braqués sur 
cette zone; les fortes tètes de 1840 se courbaient dans la même 
direction; à la chambre on interpellait tous les jours, à deux 
heures et demie, après la psalmodie nasale du procès-verbal. 
Deux flottes se promenaient sur la mer qui vit tomber Icare; 
l'amiral Lalande et l'amiral Napier s'observaient et ne parlaient 
pas. Les mèches fumaient auprès des bronzes muets , comme dit 
Châteaubriand. Un journal prédisait la fin de la moitié du monde , 
en prouvant que l'année 1840 était climatérique , ce qui em- 
brouillait encore plus la question d'Orient et la rendait pres- 
que synonyme de la vallée de Josaphat , qui sera une question 
d'Orient aussi sous le ministère de l'Antéchrist. Paris lui-même 
commençait à ne plus plaisanter ; dans le jardin des Tuileries , 
les cannes des vieillards serpentaient sur la poussière et traçaient 
les champs de bataille où les flottes françaises et anglaises allaient 
s'anéantir avec des Paixhans, des fusées à la Congrève, des 
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bombes asphyxiantes, des catapultes pneumatiques, des boulets 
ramés et autres ingrédients destructeurs que la chimie de Bel- 
lone a inventés depuis qu'on ne se bat plus. Tout à coup, une 
épaisse fumée monta devant Beyruth; il se fit un bruit affreux de 
ce côté; l'Angleterre commençait le feu; nous regardions, nous, 
et M. Guizot aussi. La bourse baissait de 40 francs sur le trois; 
elle baissait de tout sur le reste. On bombardait Beyruth; le 
consul de France cherchait un asile sur les hauts lieux , comme 
Jéhu du même pays. « Où allons-nous? où allons-nous? » s'é- 
criaient le journal et l'abonné. 

La fumée de Beyruth se dissipa , on lava la trace des bombes; 
on rebâtit quelques cheminées; le consul de France redescendit 
en ville. L'amiral Lalandc et l'amiral Napier prirent le thé , à 
bord de l'Océan. « C'est donc fini? » demanda-t-on. Oui, c'était 
fini. Comment? pourquoi? Ah! devinez 1 Les plus têtus soutinrent 
que c'était mal fini. Le journal de Jérémic avoua noblement son 
erreur; ce n'était pas Tannée 1840 qu'on devait appeler c/tma/e- 
rique, mais l'année 1841. Il est permis de se tromper de douze 
mois dans ces mystérieux calculs d'où le sort du monde dépend : 
le 3 0 0 remonta à 84, mais les ruinés ne remontèrent pas. 

Au reste , tant que la France et l'Angleterre resteront unies 
pour repousser les prétentions russes et maintenir les traités, 
tant que les flottes britanniques surtout pourront naviguer libre- 
ment de Gibraltar à Alexandrie, le czar serait bien embarrassé 
de sa conquête s'il réalisait un jour son vieux rêve, la posses- 
sion de Constantinople : car ce qui donne à cette ville une si 
grande importance , c'est le commerce libre de la Méditerranée. 
Avec quatre de ses vaisseaux en croisière devant les Darda- 
nelles , l'Angleterre ferait de Constantinople une prison éternelle 
pour lo czar. Il faut une flotte puissante devant Tophana pour 
être réellement maître de Constantinople , et ce n'est pas av ec 
les vénérables reliques à deux ponts mouillées à Sébastopol 
qu'on peut doubler le cap Sigée, attaquer la formidable Angle- 
terre dans l'archipel Ionien , où arriveraient encore les flottes de 
Malte et de Gibraltar, et au besoin les trois cents vaisseaux de 



Digitized by 



LES MATINÉES DU LOUVRE. 



91 



tout bord qui promènent the lion and the unicorn sur les océans 
connus et inconnus , depuis le cap de Horn jusqu'au détroit de 
Behring, depuis London-Bridge jusqu'aux bouches du Gange, à 
Calcutta. Quand le czar Pierre, qui s'est surnommé le Grand 
pour avoir bâti une ville dans les glaçons , commençait le rêve 
chaud de Conslantinople , la marine anglaise de Jacques II et de 
Guillaume III d'Orange ne valait pas même la flotte actuelle de 
Sébastopol ; le czar Pierre se fût bien gardé de rêver un prin- 
temps de Bosphore s'il avait vu flotter le flag d'Albion sur Corfou , 
Malte et Gibraltar ; il aurait même conseillé à ses successeurs 
d'aller chercher le soleil dans une autre question d'Orient. Ce 
czar avait certes commis la plus grande faute qu'on puisse com- 
mettre : sur cette terre où l'Orient éclaire tant de déserts, tant 
de continents vierges et splendides , d'archipels tièdes , de soli- 
tudes chaudes et fécondes , ce czar imprévoyant avait fondé une 
ville sur le soixantième degré de latitude î Cette insulte au soleil 
nous préparait la question d'Orient et M. Menschikoff. 11 est 
cruel pour nous, sages méridionaux, de nous voir ruiner à la 
Bourse et troubler dans notre quiétude par la froide étourderie 
de Pierre le Grand î Toute la question est là. 

Les successeurs hyperboréens de Pierre ont entretenu ce plan 
à mesure que la terre se refroidissait. Au palais de Péterhofr , 
Versailles russe , lo printemps , l'été , l'automne régnent vingt- 
quatre heures le 40 du moi» d'août. C'est peu; mais pourquoi 
avez-vous bâti ce Péterhofï dans ce climat? Maintenant, vous 
aimeriez assez avoir 

C ette maison UVté qui se mire aux flots bleus 
D'un golfe de Cyrénaïque , 

comme dit le poète de la question d'Orient; vous aimeriez mieux 
avoir deux Trianon, l'un à Sestos, l'autre à Abydos, dans ce 
beau pays où Léandre se baignait toutes les nuits dans les eaux 
tièdes du Bosphore ; vous aimeriez mieux échelonner des kios- 
ques sur les domaines maritimes de Dardanus et planter des 
roses dans les champs où fut Troie, ca7npos uhi Troja fuit, 
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comme dit Virgile. On comprend très-bien toutes ces hautes fan- 
taisies samoïèdes; elles sont naturelles; elles descendent en 
droite ligne du czar Pierre le Transi ; par malheur, les Anglais 
ne vous permettront pas de vous asseoir à leur soleil. Pierre le 
Grand n'avait pas prévu les Anglais de 1853. 

Mais aussi pourquoi les Russes s'obstinent-ils avec cet achar- 
nement sur Constantinople , aujourd'hui que l'antagonisme de 
l' Angleterre leur est bien démontré? Il y a, dans certains cer- 
veaux politiques , des idées fixes qu'il est iinj^ssible de mobi- 
liser. Ainsi, chez nous, on rêve les limites du Rhin comme 
agrandissement territorial , et on ne songe pas à notre départe- 
ment d'Afrique , que nous pouvons élargir du cap Vert au golfe 
d'Aden, et élargir d'Alger à Darkolla. Les Russes, ayant cloué 
leur idée sur le Bosphore de Thrace , n'ont pas songé à chercher 
ailleurs le soleil et le commerce dont ils ont tant besoin. Une 
bonne fois, qu'ils en finissent avec leur éternelle guerre du 
Caucase, et ils s'ouvçent la route de la mer Caspienne et de 
Téhéran. La Sibérie est à eux jusqu'à la grande ville d'Okostk. 
Pourquoi ne descendent-ils pas de tous les ports de l'immense 
presqu'île de Kamtchatka pour fonder des établissements dans 
la mer du Japon et de Corée, où des fourmilières d'iles incultes 
attendent des bras européens pour se changer en jardins? Pour- 
quoi , enfin , les Russes , qui trouvent tant de prétextes moldav es , 
valaques, syriens, grecs et latins -pour tracasser les sultans , ne 
trouvent-ils rien pour tracasser les empereurs de la Chine ? Cela 
leur serait bien aisé. Les Chinois ont été conquis par les Tartares : 
donc les Russes doivent avoir des droits moldaves sur le Céleste 
Empire. En bien cherchant, on trouverait ces droits dans une 
tour de la grande muraille, du côté de Zhé-Holl. Voilà un pa*vs 
à exploiter! d'abord, il est impossible de le démembrer; le 
moindre fragment qu'on en ôterait serait aussi vaste qu'un 
royaume d'Europe, et l'amputation ne compterait pas, tant le 
corps est immense. La Chine est destinée, par sa position et 
l'invasion tartare, à devenir russe sur quelques-uns de ses 
points. Eh bien ! que le czar, dans ses moments d'ennui , trans- 
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porte donc en Chine la question d'Orient, et nous laisse en 
repos construire nos chemins dé fer. Le Turkestan oriental est 
sans contredit un fief de Saint-Pétersbourg. La petite Bukharie , 
voisine du Turkestan , nous paraît être aussi dans le cadastre 
russe. De ces deux pays, plus russes que les provinces danu- 
biennes, il n'y a qu'un pas à faire pour atteindre les monts 
Khoten , frontière chinoise. Là se déroule un vaste pays , dont 
personne ne veut, un pays arrosé par de larges cours d'eau et 
doué de tous les éléments de la fécondité tropicale. Depuis Tak , 
depuis Kantchou jusqu'au Thibet , les Russes , même sans trop 
gêner l'empereur de la Chine , peuvent fonder un empire char- 
mant, très-connu du soleil, ombragé par de beaux arbres, bai- 
gné par des fleuves tièdes ; les Anglais n'ont aucune escadre de 
ce côté, parce qu'il n'y a pas de mer. C'est une immense jachère 
sur laquelle la diplomatie européenne ne s'est jamais exercée. 
Les diplomates ne sortent pas des Dardanelles. 

Aucun casus belli de ce côté ; point d'ultimatum à donner ; 
point de Menschikofî. On entre dans cet Éden comme à Péter- 
hofl' , mais on y est beaucoup mieux : on y est chauffé gratuite- 
ment par le soleil ; on y trouve même un été de douze mois par 
an, douze de plus qu'à Saint-Pétersbourg. C'est à considérer. 
Si le czar est sage, comme il Ta toujours été, s'il renonce, lui 
si conservateur, à donner le signal des émeutes quand l'Europe 
est calme , il détournera ses convoitises impossibles des rives du 
Bosphore, et, puisqu'il trouve enfin la Russie trop inhabitable, 
ce qui est juste, il cherchera derrière le Caucase une autre 
question et un autre Orient. 
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I. 

L'esprit parlementaire, antérieur à l'invention de l'esprit, a 
découvert et popularisé des mots qui ont tour à tour ébranlé la 
France, passionné les esprits, soulevé les populations, et qui se 
sont subitement évanouis sans laisser la moindre trace , comme 
la neige qui tombe au vent du sud. Aujourd'hui , si on deman- 
dait la signification de ces mots parlementaires à ceux mêmes qui 
les ont inventés , on embarrasserait étrangement ces inventeurs , 
tant la mémoire est une faculté étrangère à l'homme politique. 

Nous composenions sans peine un volume avec ces mots de 
tribune et de gazettes, avec ces appellations orageuses qui ont 
compromis cent fois la paix du monde, et dont peu d'archéolo- 
gues se souviennent aujourd'hui. Quelques exemples suffiront. 
Qui se rappelle Y amendement Doin ? ce formidable amendement 
Boin, qui secoua notre pays comme une convulsion géologique 1 
Que de visages ont pâli d'effroi ou se sont colorés de fureur 
devant l'amendement Boin ! Il y a eu trois duels pour cet amen- 
dement; on a versé pour lui un lac d'encre sur le papier; on 
s'est enroué au forum , aux rostres, à l'agora, aux comices, aux 
curies , au Champ de Mars, partout. Il y eut à cette époque une 
apparition d'œuvres remarquables dans toutes les branches de 
l'art; personne ne les vit passer à l'horizon : Lamartine et Ros- 
sini chantaient , Ingres et Delacroix peignaient , Pradier et Foya- 
tier sculptaient; bagatelles! On n'avait des yeux et des oreilles 
que pour l'amendement Boin; tout le reste n'était que vanité ! 
Aujourd'hui, l'honorable M. Boin doit être un modeste septua- 
génaire, retiré dans un château lointain; eh bien, si on lui de- 
mandait à lui-même des nouvelles de son amendement dévasta- 
teur, il ne se souviendrait plus des ingrédients chimiques dont 
il a composé son brûlot parlementaire dans le silence du cabinet 
220 a 



Digitized by Google 



98 PARADOXES ET RÊVERIES. . 



Que de fois la France s'est ainsi agitée avec des mots et des 
chiffres ! Nous avons eu les convulsions géologiques du droit de 
visite y du Texas, de Pritchard. Le monde tremblait tous les 
matins sous le poids de quarante journaux parisiens qui renfer- 
maient ces syllabes fulminantes, ces Manè, Thécel, Pharès de 
la politique , annonçant une invasion de Cyrus et le bouleverse- 
ment du genre humain. Avons-nous eu des prophètes en \ 830 , 
31 , 32 , qui sont montés sur le trépied de la chambre pour nous 
montrer du doigt l'avalanche des Barbares tombant sur nous du 
sommet des plateaux de l'Asie l L'honorable M. Mauguin (voir 
le Moniteur) a traduit en style parlementaire toutes les lamen- 
tations de Jérémie, pour nous dépeindre cent fois notre capitale 
s'écroulant au souffle d'Attila. Tous les matins , Paris se dressait 
sur la pointe de ses clochers pour voir arriver le colosse du 
Nord par la barrière du Roule , tant était {p-ande la foi qu'on 
avait alors dans les paroles d'un homme d'État ! Aucun colosse 
n'a paru ; nous en avons été pour nos frissons. Le Moniteur seul 
se souvient de ces prophéties ; il a bonne mémoire , lui ! Et n'a- 
vons-nous pas aussi oublié, nous, les luttes du premier mars et 
du onze octobre? Quelles dates acharnées! Achille et Hector tra- 
duits en chiffres arabes ! Chaque matin , le onze octobre sortait 
de sa tente et engageait un duel parlementaire avec le premier 
mars. Les populations se mettaient aux fenêtres pour voir ces 
deux chiffres héroïques se lançant à la tète une grêle de que, 
de qui et de quels qu'aient été. Les uns pariaient pour le premier 
mars, les autres pour le onze octobre. C'était superbe et bien 
amusant 1 

Quelques voix timides s'élevaient en disant : « Mais si vous 
songiez un peu aux chemins de fer, à la colonisation de l'Algérie, 
de Mayotte et de Madagascar; aux seize mille lieues carrées 
qu'on nous offre à Montevideo, dans le plus riche pays du 
monde ! » Bah ! il s'agissait bien de ces accessoires oiseux ! 
Les joutes parlementaires , voilà les richesses et la gloire d'un 
État ! Le I er mars et le 4 1 octobre , voilà ce que veut la France ! 
Ces deux dates prétendaient absorber exclusivement toute l'at- 
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tention publique; hors du 1 er mars et du H octobre, il n'y avait 
que néant. Les écrivains mêmes n'existaient plus ; la langue fran- 
çaise même était morte ; il n'y avait plus de langue ; un ministre 
du roi écrivait cette phrase incroyable, et malheureusement 
impossible à démentir : la belle langue française a disparu 

AVEC FONT ANES DANS LES ABIMES DU XVIII e SIÈCLE l Ainsi , 

Lamartine, Hugo, Georges Sand, Dumas, Balzac, Sandeau, et 
vingt autres écrivains qui seront l'éternel honneur de la forme 
et de la pensée , ont écrit leurs chefs-d'œuvre dans une langue 
barbare! Fontanes est le dernier écrivain français : son ami 
intime, Chateaubriand, parlait bas-breton; les Martyrs et René 
sont écrits en iroquois. 

Après cet anathème tombé de la plume d'un ministre protec- 
teur des lettres françaises, Louis-Philippe régnant, il n'y avait 
plus qu'à fermer tous les livres contemporains et ne se nourrir 
que des discours du fl octobre et du 1 er mars. En attendant, 
Paris était devenu la ressource du monde , le pourvoyeur des 
besoins universels de l'esprit. Les peuples vivaient du grand 
festin parisien ; sous les zones les plus lointaines , on applaudis- 
sait la France dans ses drames , ses opéras , ses vaudevilles , ses 
romans, ses poésies, ses histoires; la merveilleuse activité des 
productions de l'intelligence étouffait la voix creuse du parle- 
mentarisme; 4846 arrivait au monde avec le réveil de l'indus- 
trie, au milieu du bruit joyeux des lettres et des arts; le 
\ cr mars et le 4 1 octpbre rentraient dans les colonnes de Talma- 
nach. La politique stérile éteignait son dernier premier -Paris 
sous les feuilletons de Balsamo, des Parents pauvres, de 
Monte-Christo , des Mousquetaires. Les orateurs politiques s'en- 
dormaient avant leurs discours; il n'y avait plus de queue au 
péristyle de la chambre ; les contremarques s'y vendaient gratis , 
et on ne les achetait pas. Tout marchait vers un avenir calme, 
industriel, artistique, prospère. On se mettait même à l'œuvre 
sur le chemin de fer de Lyon et de Bordeaux, lorsque les 
hommes d'État, ces fossoyeurs de toutes les monarchies, trou- 
vèrent que cela était mauvais et se mirent à inventer quelque 
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chose de bien émouvant pour ramener la politique vdans 1 arène. 
Le 1 rr mars et le 11 octobre avaient une peur énorme d-ètre 
oubliés. On inventa donc, pour les besoins du moment, les 
fameuses maximes : Le roi règne et ne gouverne pas. — Le roi 
gouverne et ne règne pas. Ces deux bannières furent arborées 
aux rostres. Les premiers -Paris remontèrent sur les feuilletons 
pour les écraser. Le roi règne-t-it? Le roi gouverne-fc~il ? Les 
rhéteurs de Constantinople agonisante revinrent au monde pour 
discuter ces questions. Mahomet II campait aux Champs-Élysées 
et préparait un festin de veau maigre à deux francs le couvert. 
Le 1 er mars et le 11 octobre discutaient toujours sur le Bosphore 
du pont Louis XV. Mahomet II teignait son bonnet de chambre 
en bonnet phrygien. Oh ! qu'ils sont forts les hommes d'État , 
les hommes positifs ! et comme ils ont le droit de regarder en 
pitié les hommes d'imagination ! Le roi règne et ne gouverne 
pas ! le roi gouverne et ne règne pas ! Encore deux brillantes 
joutes parlementaires, et le roi ne gouvernait pas et ne régnait 
plus ! et la belle langue française se perdait une seconde fois 
dans les abîmes du dix -huitième siècle; on allait nommer 
Battur ! 

Et le 1 er mars et le 11 octobre rentrèrent de nouveau dans le 
calendrier pour y attendre un autre roi et le servir encore avec 
ce zèle parlementaire qui démolit la royauté. 

Voilà donc où les mots nous conduisent en France; on s'est 
agité , on s'est ruiné , on s'est perdu par de petites phrases qui 
nous paraîtraient ridicules aujourd'hui si elles n'étaient oubliées. 
Sauf quelques archéologues constitutionnels, qui se souvient au- 
jourd'hui du 11 octobre et du 1 er mars? Demandez quels noms 
propres sont représentés par ces chiffres , on vous répondra , le 
calendrier en main, que deux grands saints sont fêtés à ces 
dates, deux saints qui n'ont joué aucun rôle dans un gouverne- 
ment représentatif : saint Aubin le 1 er mars, et le 11 octobre 
saint Gomer. 

Tous les mots et toutes les dates n'ont pas été oubliés pour- 
tant; il y a une phrase antique, contemporaine des traités im- 
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posés sur la Saône par Jules César à Vercingétorix ; une phrase 
qui revient encore chaque jour sur des lèvres ardentes, une 
phrase exhumée toujours du muséum des fossiles , et toujours 
menaçante dans ces éternelles exhumations ; tes traités de 4845 ! 
(Ici on frémit, enter ghost.) Pritchard, le droit de visite, le 
Texas , le 1 er mars , tous les fantômes parlementaires , ont vendu 
leurs linceuls aux fripiers du Temple et se promènent en frac 
bourgeois sur le boulevard; mais les traités de 4845 montrent 
leurs cornes menaçantes sur les rives du Rhin et terrifient les 
passagers des bateaux à vapeur. L'été dernier encore, un Cuvier 
parlementaire nous montra les traités de 4815 du haut du pont 
de Kehl , et les chevaux de THippolyte allemand qui nous con- 
duisait en calèche secouèrent leurs crins et rongèrent leur mors. 
Nous cherchâmes tous un asile dans un temple voisin. 

. Les traités de 4 84 5 î c'est-à-dire la guerre à recommencer pour 
ajouter deux pouces de sable rhénan à la carte de France î Ce 
rêve pouvait encore avoir une ombre de sens commun lorsque 
la blessure de Vercingétorix était saignante , lorsque la géographie 
n -était pas découverte, lorsque nous regardions la mappemonde 
au point de vue du concierge parisien qui ne voit sur la carte de 
sa loge que Paris et la campagne : mais aujourd'hui , n'est-ce 
pas une vraie folio constitutionnelle de convoiter deux pouces des 
limites du Rhin, lorsque nous pouvons défricher et coloniser les 
limites de l'Afrique , ce paradis du globe? Louis IX et Bonaparte 
ont donné à la France ce quatre-vingt-septième département, qui 
est bien plus notre limite naturelle que le saJble du Rhin. 

Les traités signés par notre sang à Damiette, à Mansoura, au 
Thabor, aux Pyramides , sur tous les orteils de l'Atlas , valent 
mieux que les traités de 4815 ! Ces premiers nous donnent non- 
seulement les limites africaines de la Méditerranée, fleuve plus 
grand que le Rhin, mais encore toute la Sénégambie , où le port 
Saint-Louis semble nous appeler pour accomplir un magnifique 
travail de colonisation sur une terre qui est à nous. 

D'autres limites réclament encore nos charrues sans nosépées : 
le golfe d'Aden, qui nous ouvre les marchés de Gondar, d'Amhara 
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et toutes les routes jusqu'au Sennar; l'île May otte, déjà remplie 
d'une avant -garde de travailleurs français; Nossi-Bé, notre 
propriété inconnue, notre port de Madagascar, île française et 
parfaitement saine et féconde , depuis les sources du Menabé 
jusqu'au cap d'Ambre , en traversant le pays des Sakalaves , in- 
sulaires nos vieux amis , qui n'attendent que nos charrues pour 
faire avec nous de Madagascar la nouvelle France de l'Océan 
africain. 

Les traités de 1815!... après quarante ans de paix! lorsque 
nous avons acquis par la guerre tant de gloire que nous n'avons 
plus rien à gagner de ce côté; lorsque Dieu, voulant rajeunir le 
monde , lui ouvre providentiellement deux immenses écrins : la 
Californie et l'Australie , afin que l'or paye le fer qui doit défri- 
cher les dçux Indes , et des îles aussi nombreuses sur les océans 
que les étoiles au ciel ! Il s'agit bien des traités de 1815, aujour- 
d'hui! 11 s'agit de faire, sur d'autres points, ce que font les 
Anglais en Australie, les Hollandais au Port-Natal, les Russes 
en Crimée, les Américains partout. 

Si nous restons dans nos vieilles ornières du représentatif, 
dans nos anciens tics parlementaires, dans notre fétichisme pour 
les discours , nous deviendrons une puissance de troisième ordre", 
représentée par un brick à Pondichéry et à Chandernagor. Dans 
ces innombrables discours prononcés, depuis vingt-trois ans, 
par les amis et les ennemis du \ 1 octobre , il n'y en a pas un 
seul qui nous dise ce que les Anglais ont accompli dans la cin- 
quième partie du monde, depuis le cap York jusqu'à Melbourne, 
depuis le cap Sandy jusqu'à la terre d'Indracht. Les Anglais ont 
couronné de tous leurs noms héraldiques la circonférence de 
cette Australie qui ressemble à une planète tombée au milieu de 
l'Océan. Et aujourd'hui, à l'heure où nous écrivons, où en 
sont-ils de cette colonisation gigantesque? Au lieu de lire les 
traités de ! 8 1 5 , lisez leurs chroniques australiennes. Pendant que 
vous chantiez faux : 

Non, non, jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera ! 
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pour vexer les Pritchardistes, l'Anglais, lui, ne chantait rien, 
il colonisait. Aujourd'hui, dans la Nouvelle-Galles, il y a telle 
ville comme Victoria , bâtie d'hier, et dont la douane rapporte 
75,000 livres. On a établi une banque à Adélaïde, sous la direc- 
tion de sir Francis Young ; les travaux les plus rudes sont en- 
trepris par les colons, entre Moreton et Ralaret , sur une étendue 
de mille milles , et , pendant que la culture des terres est en 
pleine faveur, les plus intrépides des ouvriers , agissant sur le 
chantier des montagnes aurifères, ont extrait de l'Australie, 
en 4852, 700,000 onces d'or, ce qui ne fait aucun préjudice à 
l'agriculture , au commerce , à l'industrie , comme on le pense 
bien ; et le travail d'exploitation des mines est à peine com- 
mencé! Jugez de l'avenir! Les Anglais n'ont pas montré, en 
cette occasion , cet égoïsme qu'on leur reproche tant : car un 
journal de Sidney appelle en Australie des ouvriers et des agri- 
culteurs étrangers t recrutés dans toute l'Europe, et leur offre 
des avantages que l'Europe à coup sûr ne peut leur donner. 
Nous lisons dans un numéro très-récent du Quarterly-lieview 
qu'un travailleur australien gagne aisément une livre (25 fr.) 
par jour. 

En présence de ce développement prodigieux de la puissance 
anglaise , on en conviendra , nous avons autre chose à faire que 
de demander l'abolition des traités de 1815. Nous nous souve- 
nons du temps où chaque session parlementaire commençait par 
une discussion d'un mois sur l'adresse au discours de la cou- 
ronne ; ce mois ramenait invariablement les mêmes soixante 
discours et la môme adresse. Nous perdîmes ainsi , en écoutant 
ces discours , une admirable occasion de planter notre drapeau 
sur la terre des États-Unis de la Plata , et de nous créer des 
comptoirs à l'embouchure du grand fleuve qui tombe à la mer 
devant Buenos- Ayres, et à la baie de Tous les Saints. Un illustre 
général américain était venu à Paris pour traiter cette affaire; 
mais le I er mars et le ï 1 octobre se trouvaient encore aux prises , 
en ce moment, à cause de l'adresse, et nous fumes exclus du 
paradis terrestre américain avant d'y avoir mis le pied. 11 est 
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vrai que nous y gagnâmes trois beaux discours, dont personne 
ne se souvient aujourd'hui. L'éloquence parlementaire est de sa 
nature très-jalouse : lorsqu'elle 6e pavane à la tribune, elle 
n'aime point qu'on lui parle de la Plata , cela distrait les audi- 
teurs. Nous ne sommes plus au temps de ces puérilités stériles ; 
l'action remplace la parole maintenant. Nous avons perdu vingt 
années en fautes de français oratoire; c'est trop. Notre pays^a 
une mission à remplir, mission antérieure aux traités do 4815. 
Les prédicants méthodistes de la compagnie anglaise n'ont pas 
pris l'initiative de la civilisation chrétienne dans les deux Indes : 
la France catholique prêchait avant eux devant les tribus sau- 
vages. Deux prêtres ont ouvert à notre drapeau deux sillons où 
nous devions les suivre tôt ou tard. François Xavier nous a 
montré le chemin de l'Inde; le P. Marquette a ouvert le pre- 
mier la route des forets vierges de l'Amérique. Rome a devancé 
Genève dans cette œuvre de civilisation universelle ou catholi- 
que ; la France doit continuer l'œuvre de Rome avec les deux 
seules armes bénies de Dieu : la charrue et la croix! 



n. 

UN CONSERVATEUR. 

C'est un homme de cinquante-huit ans , type français tiré à un 
nombre infini d'exemplaires ; son teint a une fraîcheur virginale; 
son œil est doux r sa parole calme T son geste absent. Il s'habille 
avec soin y au goût d'une mode disparue; il se promène de trois 
à six heures au boulevard r tenant dans sa main gauche gantée 
le gant de sa main droite nue; il a l'air de sourire aux passants , 
mais il se sourit à lui-même, en se souvenant, à chaque minute, 
qu'il est heureux et que les locataires de ses maisons payent 
leurs termes régulièrement. Il jette de nombreux coups d'oeil 
aux objets de fantaisie étalés sous les vitres des boutiques , avec 
l'espoir de se décider à l'achat d'un cadeau pour son neveu. Ce 
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sera pour une autre fois ; l'autre fois n'arrive jamais : il aime 
mieux se payer provisoirement une stalle d'orchestre au... Oui, 
l'idée est bonne. Voilà la colonne des affiches de spectacles : il 
dit : « Voyons! » et lit les titres de pièces, en les fredonnant sur 
un air inconnu. Rien ne l'a tenté; il ne prendra pas de stalle; 
il ira rendre une visite à un ami. 

Cet homme a vu passer toutes nos révolutions et toutes nos 
journées orageuses ; il était membre de la garde nationale en 1 828, 
et a crié : A bas Villèle! au Champ de Mars. C'était sa conviction. 
Villèle avait un accent toulousain qui le choquait : il y a des 
antipathies dont on ne se rend pas bien compte; on les subit. 
Villèle (Tailleurs était d'une très-petite taille. « J'aime mieux 
M. Ravez , » disait l'opposant. 

Le 27 juillet 4830, il entendit des coups de fusil dans la rue 
Saint-Honoré , et il entra machinalement dans un café en disant : 
« Mon Dieu ! mon Dieu 1 où allons-nous? où allons-nous? » Le 5 juin 
4832, il entendit le canon vers Saint-Merri, et joignant les 
mains , il murmura ces mots : « Cela ne finira donc jamais !» et il 
alla se promener devant ses deux maisons pour voir si elles 
étaient debout. « Allons, c'est bien! » dit-il; et il caressa ses im- 
meubles d'un paternel regard. 

Le 29 juillet 1 835 , en apprenant l'attentat de Fieschi , il frappa 
du pied la poussière du boulevard , en s'écriant à voix basse : 
« Est-il possible qu'il y ait des monstres pareils! » 

De 4835 à 4848, il n'a pas trouvé d'occasion de s'écrier; il se 
bornait à dire : « Oui... que vous dirais-je?... Non... ça ne marche 
pas comme ça devrait.... Les Anglais sont jaloux de nous.... Je 
voudrais une politique plus forte... un progrès... sage... mais un 
progrès.... On devrait adjoindre les capacités. » 

Le 23 février 4848 , il disait dans un groupe : « Vous verrez 
qu'avec la réforme nous marcherons. » 

Le 25 février, il ne disait rien. 
• Le 47 mars, lorsqu'une Niagara d'hommes roula dix heures 
sur le boulevard, il pensa ceci : « Nous sommes en plein 93, 
il faut émigrer. » 
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Un pan d'azur se montra sur l'horizon , il dit : « Moi , j'ai voté 
pour Caussidière ; vous le croirez ou vous ne le croirez pas , 
Caussidière me plaît. J'aime ce caractère-là. Il est franc. Je le 
regarde comme un honnête homme. Mon neveu lui a donné sa 
voix aussi. » 

Le 23 juin, pendant que le canon, le tocsin, le tambour et le 
tonnerre amusaient la capitale de la civilisation, il était assis 
dans sa chambre , vitres closes , et ne disait rien. 

Il ne s'était jamais abonné au journal rouge Y Ami du peuple, 
parce qu'il ne voulait pas encourager par l'abonnement une pu- 
blication anarchique , mais il achetait le numéro de ce journal 
chaque matin; il le trouvait très-logique et très-bien écrit; voilà 
pourquoi il l'achetait sans abonnement. 

Dans un autre temps , Armand Carrel avait obtenu aussi son 
admiration. « Je ne partage pas les opinions de Carrel, disait-il, 
bien loin de là ! mais je le lis à cause de son style ; quel dom- 
mage que le parti conservateur n'ait pas un écrivain de cette 
force -là! » 

En novembre 4851, il était fort triste; il redoutait la répu- 
blique démocratique et sociale. Le % décembre lui rendit le calme, 
la parole et le bonheur. Le 5 décembre il disait : « Voilà le seul 
gouvernement qui puisse convenir à la France, un gouverne- 
ment fort. » • . 

Le 5 décembre 4853, il no craignait plus rien; ses locataires 
payaient mieux que sous Louis-Philippe; l'horizon n'avait plus de 
nuages ; l'émeute ne grondait plus. Les omnibus roulaient sans 
être renversés par des barricadeurs. 

« Oui, oui, dit-il; cela marche assez bien; mais je regrette 
quelque chose ; il me manque je ne sais quoi ; on aura beau faire, 
le Français aime l'opposition , non pas une opposition anarchique, 
mais une opposition vive et sage. Pourquoi n'attaque-t-on pas 
les ministres? On a toujours attaqué les ministres, sous tous les 
régimes. Je connais une chanson contre Mazarin. Le Français 
aime l'opposition. Les discours de tribune nous manquent. C'était 
un beau temps. Le 1 er mars demandait la parole et pulvérisait 
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le 1 1 octobre. On s'amusait. Le H octobre parlait ensuite et pul- 
vérisait le 1 er mars. J'avais toujours un billet pour assister aux 
séances. Je n'en manquais point , excepté lorsqu'il n'y avait rien 
d'intéressant et de dramatique, lorsqu'il n'y avait à Tordre du 
jour que des choses insignifiantes, des projets de loi d'utilité 
publique , des hors-d'œuvr'e enfin. Que voulez-vous? le Français 
aime l'opposition. » 

Notre époque n'a pas inventé ce singulier personnage; on 
n'invente rien ; le monde est déjà vieux ; on copie toujours le 
passé sans le savoir. Aussi l'expérience est une vertu en retraite , 
une chose fantastique, qui tient sa place dans le dictionnaire 
sous la rubrique exp , comme le mot sphinx , sous la rubrique 
sph , parce que les classiûcateurs sont forcés de suivre la série 
des lettres de l'alphabet, pour Y expérience comme pour le 
sphinx. 

Le curieux travail de M. Lambert Sipson , publié dans la revue 
de Bombay, en 4849, n'a jamais été lu par le personnage dont 
nous venons d'esquisser la physionomie bourgeoise ; au reste , 
s'il l'avait lu , ce serait la môme chose. Quelqu'un s'est-il re- 
connu dans l'admirable étude créée au Gymnase par Geoffroy? 
Ce chef-d'œuvre d'observation contemporaine, cette comédie 
si vraie , a diverti tous ceux qu'elle attaquait ; personne n'a dit : 
« C'est moi ! » 

Il y avait donc , selon les traditions du Carnatic , et bien avant 
la fondation de l'empire mabratte par le fratricide Aureng-Zeb, 
une institution antique très-vénérée dans le petit royaume de 
Caveri. Tacite a découvert le gouvernement des trois pouvoirs 
et le mécanisme représentatif dans la vieille Germanie. Voici ce 
que la législation du Caveri avait découvert avant Tacite. 

Le roi de Caveri n'avait qu'un ministre , suivant l'usage orien- 
tal , et les lois permettaient aux administrés de se rassembler 
quatre fois par mois , sur la place publique , pour censurer les 
actes de ce haut fonctionnaire, à condition que personne ne fer- 
merait la bouche à ceux qui le défendraient. Au bout d'un mois, 
invariablement, les ennemis du ministre faisaient le monopole 
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des auditeurs, et le9 défenseurs ministériels, réunis sur une- 
autre place publique , prêchaient dans le désert. 

L'exaspération suivait la marche ascendante de toutes les sym- 
phonies populaires. D'abord Yandante, puis la stretta. C'était 
toujours le crescendo de la calomnie du Barbiere, le zuzurre 
arrivant par gradations mesurées au coup de canon. On pour- 
rait écrire les thèmes de toutes les oppositions sur du papier 
rayé, avec des notes, pour économiser les mots. Les journaux 
seraient des partitions, et, au lieu de les lire, on exécuterait les 
premiers-Paris chez soi, au piano. Ce serait plus amusant. Un 
modèle du genre est l'ouverture de Guillaume Tell ; jamais plus 
admirable discours n'a été prononcé contre Gessler. D'abord , il 
fait un temps superbe; les bergers suisses jouent du hautbois ; 
on chante le ranz des vaches ; on célèbre l'amour dans les cha- 
lets; puis l'azur se ternit; des plaintes passent dans l'air; il 
pleut ; l'orage gronde ; les bergères rassemblent leurs troupeaux ; 
des fanfares de trompettes éclatent ; les échos des montagnes 
mugissent ; la voix de l'insurrection domine le fracas de la na- 
ture ; toute l'Helvétie crie aux armes ; Gessler est mort !. et quand 
il est mort , ce pauvre Gessler qui s'amusait avec des pommes , 
on se rappelle toutes les divines mélodies qui accompagnaient 
les pas du tyran, comme dit l'auteur, qui croit à Gessler ; on se 
rappelle son harmonieuse fille qui chantait de célestes romances 
et des duos d'amour inouïs, appris à l'école de son barbare 
père; on se rappelle l'entrée en scène du farouche tyran, qui 
ordonne à tout le monde de s'amuser et demande une tyro- 
lienne de chant et de danses qui ravit l'oreille, les yeux et le 
cœur; on se rappelle enfin cette belle Mathilde, fille des rois, 
comme dit le librello, qui s'est éprise d'amour aristocratique 
pour un pauvre berger, et, narguant tous les blasons de l'Alle- 
magne et les ombres des Césars , donne au prolétaire, son amant , 
des rendez-vous sur la montagne , à minuit. 

Quelle belle histoire de tyrannie et de révolution ! Eh bien ! 
c'est T histoire du monde jusqu'à nos jours!... Rentrons dans le 
petit royaume de Caveri. 
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La slretta contre le ministre étant arrivée à sa dernière note , 
les Caveriens se levaient en masse, couraient au palais du mi- 
nistre , le ravageaient de fond en comble, en se promettant bien 
de respecter le roi; mais, une fois en train de ravager, ils fai- 
saient une pointe du côté du palais du monarque , et lui deman- 
daient une prompte abdication. Il faut être juste pourtant : on 
ne tuait personne dans ces crises ministérielles , comme l'affir- 
mait Lambert Sipson. 

On nommait un nouveau roi le lendemaiu , et le nouveau roi 
nommait un nouveau ministre, toujours en conservant intact le 
mécanisme des mêmes institutions ; ainsi, comme rien n'était 
changé d'un côté, rien n'était changé de l'autre. La politique 
n'est pas ingénieuse en fait d'invention. Le nouveau ministre du 
Caveri était donc salué le premier jour avec enthousiasme. Puis 
la sourdine fonctionnait, la gamme devenait menaçante; le mi- 
neur passait au majeur, et la symphonie traversait toutes ses 
phases , jusqu'au formidable unisson de la révolte. Le nouveau 
ministre était encore renversé , le nouveau roi partait pour Java. 
Il s'agissait toujours de nommer un successeur. 

Les marchands, les industriels, les propriétaires, les free- 
traders même existaient en ce temps-là ; ils se plaignaient avec 
amertume des bourrasques ruineuses de l'interrègne. Les navires 
de Canton , de Macao, de Java, n'arrivaient plus à l'embouchure 
de la rivière de Caveri; on regrettait beaucoup le dernier mi- 
nistre; les plus ardents regrettaient l'avant- dernier. Il avait 
du bon. Chacun désirait que le nouveau eut les qualités de 
l'ancien. Enfin, -une ère nouvelle recommençait encore; le 
mécanisme des institutions du Caveri replaçait un autre roi sur 
le trône et un autre portefeuille dans les mains d'un ministre 
nou\ cou. 

Les affaires reprenaient ; il y avait une hausse merveilleuse 
sur l'ivoire, les écailles, l'ébène, l'indigo et le sang de dragon. 

Les marchands , les industriels , les propriétaires se rendaient , 
selon l'usage du mécanisme, sur la place publique, où il était 
permis par les institutions de pulvériser les ministres. On con- 



Digitized by 



110 PARADOXES ET RÊVERIES. 



tinuait à ne pas se rendre sur l'autre place où ils étaient défen- 
dus. 11 était facile de prévoir le dénoùment. 

A chaque révolution opérée par cet admirable mécanisme, 
les impôts augmentaient d'un million et demi de coris. Le ba- 
lancier marin qui bat cette monnaie aux îles Maldives était en 
arrière d'un budget. 

On rencontrait çà et là de timides et ruinés commerçants qui 
disaient : « Mais cela prend la tournure de durer ainsi jusqu'à 
la fin du monde. On nommera toujours de nouveaux ministres, 
on les pulvérisera toujours; et on en renommera mille de cette 
façon, successivement pulvérisés ; et les finances, le commerce, 
l'industrie, doivent périr à la fin, avec toutes ces révolutions 
intermittentes! » 

A cela , les hommes graves répondaient : « Ce sont les insti- . 
tutions du pays; on ne peut les changer sans s'exposer à une 
révolution. » 

Les hommes qui n'étaient pas graves répondaient à leur tour : 
a Mais quand il est démontré , par un siècle d'expérience , que 
les mêmes causes amènent infailliblement les mêmes effets, et 
qu'il est impossible de changer les hommes , il faut changer les 
institutions. » 

Les hommes graves n'en démordaient pas. Ils avaient, dès 
leur enfance, approuvé le mécanisme des institutions du Caveri, 
et ils n'avaient pu se tromper. C'étaient des hommes de con- 
viction. Les autres passaient pour des apostats. 

Les apostats disaient : « Mais nous ne demandons pas mieux 
que de ne pas être apostats. Citez -nous une seule fois qui 
aura donné raison à votre mécanisme, et nous nous rallions à 
vous. » 

Les hommes graves les regardaient de travers , et se rendaient 
sur la place publique pour démolir le ministre nouveau. Con- 
viction ! 

Cet état de choses aurait probablement subsisté jusqu'au 
règne d'Aureng-Zeb , lorsque dans le Caveri survint un incident 
que n'avait pas prévu le mécanisme des institutions. 
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Pendant qu'on était en train de pulvériser un ministre , tou- 
jours en regrettant le dernier, selon l'usage de ces temps bar- 
bares , le prince de Gazna débarqua sur la côte avec une armée 
de ravageurs, et somma le roi de payer un énorme tribut. Le 
mécanisme des révolutions ayant ruiné les finances de ce pays , ■ 
on ne trouva pas en caisse mille coris pour apaiser le prince de 
Gazna. Le royaume fut alors envahi, et la dynastie des Gazne- 
vides fut fondée , en 4000, dans ce coin de l'Asie. Les plus 
compromis parmi les Caveriens se réfugièrent dans les souter- 
rains d'Éléphanta, où ils écrivirent des livres sur la sagesse des 
institutions du royaume de Caveri. Si le prince de Gazna les 
eût rappelés, en reconstituant l'ancien mécanisme, ils auraient 
recommencé le lendemain. 

- 

Cette histoire ressemble à un apologue du fabuliste indien 
Pilpay ; mais un apologue est inutile lorsque l'histoire de l'homme 
devance partout la fiction. A quoi bon inventer ce qui existe 
depuis quatre mille ans? L'humanité tourne dans le cercle de 
Popilius. Moïse a tout dit avant nous : après avoir peint les rois 
aveugles qui marchent à leur perte à travers sept prodiges cé- 
lestes qui ne les arrêtent pas , il peint les peuples qui , comblés 
des bienfaits de Dieu , se révoltent contre Dieu pendant quarante 
ans. Abraham ne trouve pas dix justes dans la Pentapole mau- 
dite, et Caleb et Josué, deux justes, entrent seuls dans la terre 
de promission. Étonnez -vous ensuite des aveuglements mo- 
dernes , lorsque les voiles de l'orgueil obscurcissaient les intelli- 
gences à ces époques primitives, où la terre était en communi- 
cation immédiate avec le ciel ! 



III. 

L'ancienne monarchie française est aujourd'hui pour nous une 
glorieuse légende, qui a des saints, des martyrs, des grands 
hommes , des héros. 11 n'y a pas au monde une histoire plus 
respectable, malgré ces pages sanglantes ou néfastes, qui, par 
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intervalles, en obscurcissent l'éclat. Comment cette puissante 
monarchie s est-elle écroulée? quomodo cecidit potens? pour 
parier selon la Bible; quelle force a renversé ce chêne drui- 
dique, dont les racines quatorze fois séculaires étaient rivées 
sur toutes les couches du vieux 

Cette question a été souvent posée devant beaucoup de ré- 
ponses plus ou moins satisfaisantes. Il est cruel de le dire, et 
plus cruel de le prouver, la monarchie française a toujours été 
renversée par ses amis, soit qu'elle fût absolue et aristocrate, 
comme sous Louis XVI, ou constitutionnelle et bourgeoise, 
comme sous Charles X et Louis-Philippe. Les ennemis ne sont 
arrivés que pour écrire son épitaphe et recueillir la succession. 

Croire que l'irréligion et la pensée impie datent de l'avéne- 
ment de Voltaire au trône philosophique, c'est croire à une 
erreur : Voltaire n'est pas si coupable ; les dégâts qu'il a com- 
mis dans l'ordre social sont bien assez vastes : ne surcliargeons 
pas trop son bilan. Lorsque Voltaire souillait de honteuses facé- 
ties la mémoire sainte et nationale de Jeanne d'Arc; lorsqu'il 
traitait Jésus-Christ d'ouvrier lâche et vil; lorsqu'il parodiait 
dans une prose sacrilège les j»oétiques versets de la Bible , ce 
livre sublime qu'il n'a jamais compris, Voltaire faisait beaucoup 
moins qu'un autre philosophe royal, son prédécesseur : il sui- 
vait des exemples sacrilèges venus d'en haut; il n'inventait pas. 

Neuf ans après l'invasion de Luther en Allemagne, en 45217, 
un prince , le connétable de Bourbon , donna au monde catho- 
lique un de ces exemples qui consistent les fidèles, et dont les 
funestes effets, loin de s'éteindre avec la cause, rebondissent 
de siècle en siècle, comme les échos de monts en monts. Ce 
prince, fils aîné de l'Église, partit à la tète d'une armée de 
reitrcs huguenots, de condottieri athées, d'Espagnols renégats, 
et s'associa par l'épée à la parole de Luther. Un Bourbon , bap- 
tisé à la chapelle de Fontainebleau, se mit à ravager l'Italie, à 
piller les monastères, à abattre les croix, à souiller toutes les 
choses saintes, et, de sacrilège en sacrilège, cet Attila chrétien 
vint assiéger Rome et établir son quartier général sous le por- 
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tique vénérable de Saint-Paul extra muros. Son artillerie abattit 
la corniche de la rotonde funèbre de Cécilia , respectée par les 
siècles et les Vandales , ravagea tous les édifices païens de la 
voie Appienne , et les églises des saints Nérée et Aquilée et de 
Saint-Théodore, sur la lisière occidentale du Forum; puis, quand 
ses soldats impies eurent forcé la porte Saint-Sébastien , Rome 
entière fut incendiée , dévastée , pillée , violée avec mille fois 
plus de rage qu'au temps de Théodoric , et le vénérable pontife 
Clément VII , menacé de mort dans le Vatican , se réfugia dans 
la galerie qui conduit du Bourg-Neuf au château Saint-Ange , 
et, déguisé en paysan, il gagna le village de Baccano, par la 
Storta, et trouva un asile dans la cabane d'un vigneron. 

L'histoire n'a jamais fait une remarque assez naturelle pour- 
tant, et qui explique les violences religieuses de cette époque. 
L'initiative de la persécution et de l'intolérance n'appartient pas 
au catholicisme. La dévastation de l'Italie et le sac de Rome en 
font foi. Urbain Grandier n'est pas antérieur aux incendiaires et 
aux iconoclastes du connétable. Les journées de la Saint-Bar- 
thélemy sont d'affreuses représailles , mais des représailles. Le 
souffle de la réforme avait allumé le bûcher de Rome , lorsque 
sonna la cloche de Saint-Germain l'Auxerrois. Les plus coupables 
sont ceux qui commencent. Toute attaque injuste provoque mal- 
heureusement une répression : Suum cuique. Cette réserve épi- 
sodique faite à l'endroit de l'initiative des persécutions religieuses, 
il est douloureux d'admettre une vérité fort négligée par l'his- 
toire, et qui est démontrée dans une lettre écrite à Paul III par 
le chroniqueur et le témoin oculaire de la violation sacrilège de 
Rome, le marquis A. Bonaparte : « Je regarde , dit-il , le conné- 
table de Bourbon comme le plus puissant auxiliaire de Luther. » 
Il est évident que le crime d'un prince français, rebelle à son 
Dieu et à son roi , dut jeter la perturbation dans le monde ca- 
tholique, à une époque où la discussion essaya de délrôncr la 
foi; quand on vit un prince de la religion romaine frapper un 
souverain pontife, la confusion se mit dans la grande famille 
chrétienne; les ouvriers de Babel reparurent; les saintes tribus 
220 h 
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se divisèrent comme sous Jéroboam , et le connétable de Bourbon» 
put s'appliquer la prophétie de révangéliste : Je frapperai-le pas- 
teur, et les brebis seront dispersées : Percutiam pastorem, et 
ditpergentur oves gregis K Ce germe du mal devait donner une 
ample moisson. 

Voyez le progrès que la France a fait dans une mauvaise 
ornière, de 12i9 à 4527. Certes, en 1249, les grands vassaux 
avaient parfois l'humeur assez turbulente, et le prétoire royal 
de l'arbre de Vincennes retentissait tous les jours de graves ac - 
cusations contre la noblesse; mais un signe du roi entraînait tous 
ces héroïques gentilsliommes au tombeau de Jérusalem , et les 
méfaits des vieux blasons conquis en Palestine , sous Louis VII 
et Philippe-Auguste , s'effaçaient alors dans un baptême de sang 
ou devant le pardon de Nazareth. En 1527, François I er aurait 
trouvé beaucoup de barons rebelles à une septième croisade , et 
son proche parent , sous prétexte d'unç querelle de famille , dé- 
truisait Rome , éteignait les lampes qui brûlent sur le tombeau 
de saint Pierre, soutenait de son épée la cause de la réforme, 
et chassait du Vatican le vicaire de Jésus-Christ ! Peu de temps 
après, Marguerite de Navarre, sœur du roi, encouragée par 
l'exemple du connétable, protégeait l'invasion naissante des sec- 
tateurs de Calvin I Quel progrès ! 

La fidélité des serments et le respect de la royauté ne furent 
plus désormais des vertus vierges. L'antique foi, prisca ftdes, 
n'avait plus qu'un pied sur notre terre. On discutait, on no 
croyait pas. 

En 1614 déjà, pour remédier aux malheurs politiques et aux 
catastrophes du schisme, on assemblait les états généraux, par 
édit de Louis XIII , et on discutait. Le parlementarisme se mon- 
trait à l'horizon ; les fronts ne se courbaient plus devant le Dieu 
le veut des bannières; on discutait Dieu et sa volonté. Les thèses 
et les discours épuisaient les parchemins du royaume. Le mal 
faisait toujours son chemin , avec l'aide des thèses et des discours 
qui voulaient l'arrêter. La hache d'un ministre intervint et fit 

1. Évangile scion saint Matthieu. 
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tomber les tètes les plus illustres : triste remède qui annonçait 
un mal immense , car les nobles qui avaient l'adresse de garder 
leurs têtes gardaient leurs haines aussi. 4619 allait nous amener 
la Fronde; encore un coup de marteau donné sur la racine du 
trône par les mains qui voulaient le soutenir L'exemple du 
connétable de Bourbon n'est pas perdu. Les deux plus grands 
hommes de ce temps, ïurenne et Condé, se révoltent l'un après 
l'autre contre le roi , et donnent à la guerre civile une illustra- 
tion qui lui assure de bonnes chances dans l'avenir. Que fait le 
peuple cependant? il travaille, il prie, il ne se révolte pas, et se 
plaint seulement lorsque les hauts baxons viennent recruter des 
soldats parmi ses enfants pour une guerre où ne flotte pas la 
bannière de l'étranger. 

Sous un roi tolérant, spirituel et contempteur de sa propre 
autorité, comme Louis XV, le mal devait revêtir une autre 
forme, quoiqu'il procédât directement de la faute originelle des 
siècles antérieurs. La noblesse devint à peu près folle ; elle em- 
prunta pour ses habits les paillettes de la Comédie italienne; elle 
bâtit ses cheveux avec du ciment d'amidon ; elle prit des hour 
lettes; elle créa les bergères et destitua les femmes; elle fit de 
la tapisserie à l'aiguille; elle déclama des quatrains dans les 
ruelles des Tircis, des Philis, des Thaïs, des Amaryllis. Un 
jour, cependant, elle se réveilla en sursaut dans ses bergeries, 
au bruit du tambour, et redevint sublime comme sous Louis IX , 
Robert le Fort et Duguesclin : l'Anglais envahissait la France ! 
Toutes ces mains efféminées quittèrent leurs aiguilles, prirent 
les épées et les firent reluire au soleil de Fontenoy; tous ces 
Lovelaces de ruelles se montrèrent soldats héroïques , à côté du 
roi et du Dauphin; tous ces bergers de Watteau se battirent 
comme des cavaliers de Salvator Rosa. Ils sauvèrent la monar- 
chie ; mais la monarchie une fois sauvée par la bravoure , il s'a- 
gissait de la perdre étourdiment d'une autre façon , sans le con- 
cours des Anglais. Pourquoi l'ennemi n'est-il pas venu alors, 
chaque jour, offrir une bataille à cette noble race de géants que 
la paix semblait éteindre dans le marasme des ennuis? Elle n'au- 
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rait pas donné deux mille souscripteurs à Y Encyclopédie , elle 
n'aurait pas épuisé trois fois les éditions de Voltaire; elle n'au- 
rait pas fait jouer le Mariage de Figaro chez M. de Choiseul , à 
Chanteîoup; elle n'aurait pas consommé son suicide en pension- 
nant, logeant, rassasiant, désaltérant les philosophes qui écri- 
vaient pour l'anéantir ! Hélas ! Fontenoy n'a duré qu'un jour ! 

Elle venait de s'évanouir, la fumée de cette grande bataille 
où la maison du roi avait enfoncé la formidable colonne anglaise 
et vengé les morts d'Azincourt. Voltaire célébrait cette victoire 
dans une prose charmante et dans un poème sans poésie; Ver- 
sailles triomphait sur toutes ses lignes mythologiques. La mo- 
narchie semblait avoir renouvelé un nouveau bail de quatorze 
siècles avec l'éternité. 

Les philosophes se mirent alors à détrôner les bergers. La 
noblesse se fit encyclopédiste; M. de Saint-Aulaire , qui occupait 
ses appartements à Versailles, offrit une chambre à Voltaire; le 
philosophe accepta : il avait un faible pour les lambris royaux ; 
il venait d'ailleurs de se nommer dieu dans un quatrain adressé 
à son graveur Lejay, ce qui rélevait au-dessus des rois : 

Entre La Baumelîe et Fréron , 
Lejay vient de placer Voltaire; 
Ce serait vraiment un Calvaire, 
S'il s'y trouvait un bon larron. 

Ce vraiment est superbe. Un peu avant cette apothéose, 
Voltaire tétait montré moins ambitieux dans un madrigal, il 
s'était couronné roi : 

L'autre nuit, dans l'erreur d'un songe, 
Au rang des rois j'étais monté; 
Je vous aimais , princesse.... 

Un peu avant ce sacre , il s'était modestement contenté d'être 
un Homère , dans une boutade à un railleur ; il se reconnaissait , 
disait-il, comme 

JJÊ Quintc-Curcc de Charles 
Et l'Homère du grand Henri. 

La gradation dans les dignités avait été, comme on le voit, 
observée avec soin ; aussi personne Yie s'étonna de voir Voltaire 
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logé à Versailles , chez un illustre gentilhomme très -dévoué au 
roi. C'est dans ce château de Louis XIV que se rassemblaient , 
sous la présidence de Voltaire , les nobles protecteurs de l'En- 
cyclopédie; il s'agissait d'écraser l'infâme à tout prix. Les fils 
des croisés, les gentilshommes qui portaient sur leurs écus les 
croix de gueules , les chevrons d'or, les coquilles d'argent, toutes 
les pièces honorables conquises en Terre sainte , les descendants 
de ces preux qui disaient gloire à Dieu, louange aux dames, 
et avaient suivi aux batailles l'oriûamme de Jeanne d'Arc , cette 
belle jeunesse de Trianon , tout illuminée d'auréoles d'aïeux , 
applaudissait Voltaire lisant ses vingt mille blasphèmes contre 
l'héroïque vierge de Vaucouleurs , la martyre des Anglais , l'ange 
de Charles le Victorieux; Voltaire lisant ses Épîtres à Uranie , 
où Jésus-Christ est traité de vil ouvrier perdant ses beaux jours 
dans un lâche exercice; Voltaire lisant Micromégas, où le géant 
Sirius, indigné contre le genre humain en masse, est tenté de. 
faire un pas pour écraser cette fourmilière; Voltaire lisant ses 
longs commentaires sur la Bible , satire de venin et de fiel , écrite 
contre la plus touchante des histoires et le plus beau des poèmes , 
puisqu'ils viennent de Dieu. Ce fut dans ces heures d'enthou- 
siasme qu'un jeune gentilhomme, du Comtat-Venaissin , jura de 
faire imprimer à ses frais une édition populaire de la Pucelle , 
projet qui fut accompli. Le proche parent de ce noble éditeur, 
le trop célèbre marquis de Sade, lui dit : « Bien, mon ami! 
allons, courage! Détruisons tout. Je ne demeurerai pas en ar- 
rière, moi ! Le poë'me de M. do Voltaire est une bucolique inno- 
cente : il croit, ce bonhomme , avoir posé les colonnes d'Hercule 
du libertinage et de la dépravation! Je fais un livre, moi, qui 
prouvera à M. de Voltaire qu'il n'est en ce genre qu'un mince 
écolier. » Et M. de Sade tint parole : il composa un livre dont 
le titre ne peut se dire qu'à voix basse , et souille la bouche qui 
le prononce et la plume qui l'écrit. Satan n'aurait pas mieux fait. 

Voltaire voulut payer son bail de résidence en quittant la 
chambre de Saint- Aulaire; il n'avait pas payé le bail de ce 
pauvre libraire de Rouen , qui a écrit contre le philosophe un 
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volume de créancier. Ici le grotesque se mêle à l'histoire triste; 
un bruit se répandit tout à coup que Voltaire s'était enfermé 
dans la chambre de Saint-Aulaire pour y écrire des vers, mon- 
naie de poète débiteur. Un grand silence se fit dans les escaliers 
et les corridors; on marchait sur la pointe des pieds; on écou- 
tait aux portes pour essayer d'entendre le bruit de la plume 
voltairienne , payant un loyer en alexandrins. La cour même 
était en émoi ; les passants de la rue du Réservoir échangeaient 
des signes télégraphiques avec les privilégiés des balcons royaux. 
Enfin, la montagne fit son œuvre; M. de Saint-Aulaire était 
payé! il avait un quatrain! 

Si YAlmanach des Muses de 1770, publié par M. Delalain, rue 
de la Comédie-Française , ne renfermait pas pompeusement ce 
quatrain de location , on ne croirait jamais qu'un homme d'un 
si grand esprit l'ait composé avec un certain effort , et que tant 
de hauts personnages aient porté à cette œuvre un si puissant 
intérêt : 

J'ai la chambre de Saint-Aulaire 
Et n'en ai pas les agréments ; 
% Peut-être , à quatre-vingt-dix ans , 

J'aurai le cœur de sa bergère ! 

Des hauteurs de l'Encyclopédie , on tombait dans ces enfan- 
tillages incompréhensibles; Homère second dormait plus souvent 
qu'Homère premier. Mille copies au crayon furent prises de ce 
quatrain. Le lendemain, on le commentait chez Procope; beaucoup 
de gens, ne le comprenant pas, se bornaient naïvement à l'admirer. 

Religion, morale, royauté, noblesse, tout s'écroulait ainsi', 
gaiement, au bruit des jets d'eau de Versailles. Dieu était parti. 
Jean-Jacques Rousseau lui-même , tremblant de peur devant un 
in-folio de Y Encyclopédie , n'osait plus écrire le mot Dieu dans 
sa prose. Puissances du Ciel, disait-il, vous m'aviez donné 
une âme pour la douleur, donnez- m'en une pour la félicité! 
Puissances du Ciel , et au pluriel , encore ! L'auteur de Faublas 
s'écriait un peu plus tard, sérieusement, sur le PontrRoyal : 
Le désordre de la nature m'annonçait la colère DES DIEUX ! 
La cour -et la haute noblesse ne prenaient aucun intérêt aux 
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écrivains courageux et prévoyants qui sonnaient l'alarme sur 
toutes les avenues de Versailles et de Trianon. La lutte était 
magnifique; mais on ne regardait que d'un côté, le côté Voltaire. 
Les livres conservateurs faisaient sourire de pitié même les sta- 
tues du parc royal , comme disait Guénée à son libraire ébahi. 
Frérôn , écrivain d'une exquise urbanité , d'un goût sévère et 
pur, critiquait les œuvres de Voltaire avec les formes les plus 
polies. Voltaire lui répondait : 

Vermisseau né 1 

Cet animal s'appelait Jean Fréron. 

Versailles trouvait l'épigramme fort spirituelle et continuait à 
ne pas s'abonner au journal de Fréron. La Baumclle , un des 
hommes les plus érudits de ce temps , écrivait son commentaire 
si ingénieux sur la Henriade; Voltaire lui répondait par un qua- 
train où il le traitait de VOLEUR ! Versailles trouvait le quatrain 
fort joli, et La Baumelle fort impertinent. Guénée publiait des 
lettres merveilleuses d'esprit et de raison contre les impiétés 
encyclopédistes; Voltaire lui répondait par des mots que les 
imprimeurs de 1853 n'oseraient pas toucher du bout de leurs 
composteurs. Versailles trouvait ces mots écrasants et se hâtait 
de ne pas lire les Lettres juives ; Guénée ne comprenait pas que 
Voltaire, si tolérant, si philosophe, eût écrit ces vers contre les 
Juifs : 

Jl est un peuple obscur, imbécile, volage, 
Amateur insensé des superstitions, 
Vaincu par ses voisins, rampant dans l'esclavage, 
Et rétcrnel mépris des autres nations. 

« Mais, monsieur de Voltaire, lui disait-il , le 'peuple juif est 
un peuple obscur? le peuple de Moïse, de David, de Salomon, 
de Judas Machabée, le peuple de Dieu! peuple obscur! Il est 
imbécile aussi , ce peuple qui a vu naître chez lui la première et 
la plus belle des littératures? Monsieur de Voltaire, y pensez- 
vous? Comment, vous qui vous êtes surpris un jour pillant ces 
vers à Salomon : 

Un lion mort ne vaut pas 
Le moucheron qui respire 1 
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Comment I vous n'avez rien découvert de plus dans cet im- 
mense poème qui commence à l'Éden et finit au berceau du 
Christ? Un peuple imbécile ! Vous ajoutez qu'il a été vaincu par 
ses voisins ; ceci est vrai , mais c'est stupide. Quel peuple n'a 
pas été vaincu par ses voisins? et même par des gens plus éloi- 
gnés que des voisins! Vraiment, monsieur de Voltaire, où 
aviez-vous votre esprit quand vous avez écrit ces vers contre les 
Juifs? Et vous vous plaignez ensuite très-haut quand l'inquisition 
persécute des Juifs ! éternel mépris des autres nations! Eh ! mon 
Dieu ! l'inquisition avait vu , lu vos vers ; vous êtes le pourvoyeur 
du saint-office , à votre insu ! » 

Voltaire ne répondait pas , il attendait. 

Vint ensuite un jeune homme, un poëte d'un talent prodi- 
gieux , Gilbert ; il s'était nourri des œuvres des immortels gé- 
nies de Rome et d'Athènes , et il venait de pâlir d'indignation en 
lisant les sourdes et adroites épigrammes que Voltaire décoche 
contre Homère et Virgile, dans Candide, par la bouche de son 
procureur fondé. « Mais, s'écria Gilbert, ces hommes-là veulent 
donc tout anéantir! Après la Bible, Y Iliade, après Y Iliade, 
YÈnéide l » Ce courroux classique mit Gilbert sous la bannière 
de Fréron, et il écrivit alors cette admirable satire, qui sera 
l'éternel honneur de notre langue et de notre poésie, et dans 
laquelle il reproche surtout à Voltaire ses vers 

sans art, 

D'une moitié de rime habillés au hasard. 

Acte de courage inouï à cette époque : car, avant toutes choses, 
Voltaire , le contempteur de Moïse , d'Homère et de Virgile, était 
regardé comme un poète de premier ordre ; Laharpc le trouvait 
grand comme les anciens. Mérope et le deuxième livre de 
YÈnéide, le strass et le diamant, étaient égaux devant ce critique 
professeur. 

Voltaire ne répondit rien à Gilbert. 

Ce jeune poète tomba dans une profonde misère, et il est 
mort à l'hôpital, où, dit-on, il s'est empoisonné; mort peu 
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croyable: Gilbert était pieux. Une chose est vraie pourtant, 
celle-ci : Gilbert, pour s'être dévoué courageusement à l'œu- 
vre de conservation, n'a trouvé autour de lui qu'indifférence, 
comme ses collaborateurs. Aucune main ne se tendit vers la 
sienne ; aucune parole ne vint l'exciter dans son sillon ; aucune 
table ne laissa tomber ses miettes devant sa faim. La protec- 
tion, les sourires, l'or, les encouragements n'étaient donnés 
qu'aux démolisseurs. Dieu a pardonné à ces amis de la mo- 
narchie, parce qu'*7s ne savaient ce qu'Us faisaient. Cette 
excuse met l'esprit en repos, comme tout ce qui vient des 
livres saints. 

Arrivons à la monarchie contemporaine et constitutionnelle : 
là nous retrouverons d'autres amis. 



IV. 

L'époque nommée la Restauration a été , comme toutes les 
grandes époques de la France et de l'humanité, très -brillante 
dans ses premières phases , et elle est devenue ensuite la victime 
de son propre bonheur. Il est déplorable de le penser, un pays 
ne sait jamais se conduire comme un individu qui a fait fortune. 
Les modèles de conduite exagérée, même dans la sagesse, 
abondent, en France surtout. 

Nous avons tous connu des hommes ainsi faits : ils ont eu une 
vie tourmentée ; ils ont traversé les mers , bravé les tempêtes , 
joué avec les périls , brûlé ou glacé leur épiderme sous les zones 
ardentes ou froides pour s'assurer une fortune; puis, fortuna 
peracta et la position conquise, ils marchent,. l'œil incessam- 
ment ouvert sur les embûches du destin ; ils enlèvent au hasard 
tout ce qu'ils peuvent lui dérober par prévoyance ; ils étudient 
les saisons pour combattre leurs malignes influences par des 
procédés hygiéniques ; ils avancent un pied prudent sur le pavé 
-des rues , l'angle des trottoirs , le sillon des voitures , le préci- 
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pice des escaliers ; ils payent au sommeil la dette de chaque 
nuit sans lui marchander une minute ; ils confient à leur esto- 
mac tout juste la mesure de son travail digestif ; ils stéréotypent 
sur leurs lèvres une parole polie qui leur assure partout des 
relations douces et leur épargne ces disputes qui aigrissent le 
sang ; ils connaissent le point d'intersection qui sépare la prodi- 
galité de l'avarice , et ne s'en écartent jamais dans leurs dépenses 
de chaque jour. Si un malheur arrive à ces hommes, c'est tou- 
jours la faute du malheur ; ils n'ont rien à se reprocher , l'esca- 
lier s'est écroulé , le pavé s'est ouvert sous leurs pas ; ils ont 
rencontré une ardoise qui passait dans un coup de vent impro- 
visé. Tout le monde les plaint. Ils étaient si rangés ! si sages! si 
bons ! si prudents ! 

Les hommes d'État n'ont jamais appliqué cette théorie indivi- 
duelle à l'hygiène d'un grand pays. Lorsque l'escalier s'écroule, 
ils avaient déjà miné l'escalier. 

Le gouvernement représentatif, tel que l'avaient fait les chartes 
royales, portait avec lui deux fléaux dissolvants, les discours 
éternels et les ambitions de portefeuilles. Avec ce système , on 
peut,- la montre et le calendrier en main, fixer le jour et l'heure 
où la bataille des chambres passera dans la rue , où les boules 
deviendront des boulets. Avec ce rouage représentatif, Dieu 

* 

même nommerait Michel Archange ministre de la Guerre ; samt 
Jean Chrysostome, Bouche d'or, ministre de l'Instruction pu- 
blique; saint Matthieu, ex-percepteur à Jérusalem, ministre des 
Finances ; saint Yves, homme de loi, ministre de la Justice; saint 
François Xavier, le navigateur des Indes , ministre de la Marine : 
tous ces choix ne conjureraient pas la crise ministérielle obligée. 
Un vieux capitaine en retraite , élu député dans l'Est ou dans 
l'Ouest, monterait à la tribune et donnerait une bonne leçon au 
ministre de la Guerre ; un professeur destitué en remontrerait à 
saint Jean Chrysostome; un financier ruiné à la Bourse ensei- 
gnerait l'addition à saint Matthieu ; un amiral de la marine d'As- 
nières apprendrait la navigation à saint François Xavier; tous les 
orateurs de la gauche prononceraient des discours admirables ; . 
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les ministres célestes auraient un verbiage pâteux, diffus, en- 
tortillé, liberticide. Un changement de cabinet serait réclamé d'un 
cri unanime pour sauver le pays d'une crise. On proposerait un 
banquet de vingt mille couverts aux Champs-Élysées , et vous 
savez le reste. C'est invariable comme le mouvement des marées. 
On se rassemble, on crie, on hurle, on chante, on ferme les 
boutiques, on bat le rappel, on sonne le tocsin; on fait des 
barricades, on épouvante les vieillards, les malades, les enfants; 
on empoisonne le sang et le lait des femmes ; on tue quelques 
milliers de pères de famille , sept généraux , un archevêque ; on 
fusille un général à cheveux blancs, et après, tous les visages 
s'allongent; toutes les bouches se ferment, tous les fronts se 
rident; toutes les haines s'éteignent; un immense crêpe noir 
couvre la ville; un immense remords déchire les cœurs; on 
ensevelit les morts , on habille les veines et les mères de la 
robe des guerres civiles; on suspend les discoure et les chants 
nationaux; on entre en convalescence politique; les journaux 
prêchent le calme et l'oubli ; chacun dit : « Quelle leçon ! quelle 
leçon ! » les visages s'épanouissent devant les boutiques qui se 
rouvrent , les voitures qui circulent , les pavés qui se nivellent , 
les changeurs qui exhument des pièces d'or. Enfin , tout va bien ! 
Voici dé nouveaux ministres; parlez, orateurs; provoquez une 
nouvelle crise ; assez de calme , recommençons. Les pavés 
s'ennuient. Tous ces troubles, effroi des âmes pusillanimes, 
sont de l'essence du gouvernement représentatif. La liberté vit 
par ces commotions salutaires. Voyez les Anglais et les Améri- 
cains! Ah! 

Louis XVIII avait vu les Anglais , lui , et il nous avait octroyé 
une charte. Ce don n'était point une faute alors. Louis XVIII 
nous donnait la liberté, mot magnifique, vierge céleste toujours 
violée par ses adorateurs. Quand elle est absente , on la demande 
toujours au ciel , et , quand on l'a retrouvée , on se plaint et on 
s'évertue pour l'exiler; ainsi s'accomplit la prophétie du poète 
qui a tout dit : 

Quœsivit cœlo lucem, ingcmuitque repcrta. 
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La charte de Louis XVIII donnée, on appela les avocats, 
selon l'usage ; on agita une sonnette sur le marbre des rostres , 
et la première séance commença. Les pavés intelligents frisson- 
nèrent de joie devant le Palais-Bourbon. Tous ceux qui avaient 
un œil subtil regardèrent le cadran des Tuileries et firent un 
calcul de longitùde constitutionnelle avec les logarithmes du 
savant Bailly, le premier astronome parlementaire connu. 

Il y eut tout d'abord un 5 septembre ; c'était le précurseur 
des 4* r mars, des 41 octobre, des 22 novembre et de tous ces 
héros chiffrés qui ont successivement coopéré à Y addition des 
haines, à la multiplication des partis, à la division des jour- 
naux , à la soustraction des finances dans notre pauvre pays. 
On se rua donc sur ce 5 septembre, nouveau-né, avec l'ardeur 
qui est la vertu des escarmouches. Le 5 septembre était une 
primeur constitutionnelle éclose en automne ; on la savoura sur 
les banquettes du premier festin représentatif. Louis XVIII avait 
créé le 5 septembre , il le brisa sans pitié. Leçon qui aurait dû 
profiter au 1 er mars, au 41 octobre et à tant de chiffres nés du 
malheureux hymen d'une crise et d'un sceptre! Hélas! rien 
n'éclairait alors les hommes d'État : une cataracte morale obs- 
curcissait leurs yeux constitutionnellement. 

Cependant l'époque se faisait admirable; un mouvement mer- 
veilleux s'opérait dans les sciences, les lettres et les arts. Léo- 
pold Robert, Géricault, Delacroix, se levaient sous les yeux 
d'Ingres, de Gérard, d'Horace Vernet. Deux poètes naissaient , 
deux astres les plus purs et les plus harmonieux qui aient éclairé 
un horizon littéraire depuis Virgile le divin : on les nommait 
Lamartine et Victor Hugo; mais, quel que fût l'éclat de cette 
pléiade, le fracas de la tribune déjà commençait à dominer tout 
autre bruit de gloire. Une phrase du général Foy, ou un silence 
de Royer-Collard, absorbait l'attention publique ; déjà on parlait 
de suivre le conseil de Platon et d'exiler les poètes; le tintement 
de la sonnette présidentielle était jaloux du son de la lyre ; aussi 
les deux chantres d'Elvire et de Moïse sur le Nil méditaient 
leurs adieux au dôme des bois, et, entraînés eux-mêmes par le 
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démon représentatif, ils cherchaient une urne propice et un 
collège électoral. Homère et Virgile rêvaient la députation! la 
gloire retentissante n'était plus dans Y Iliade et les Géorgiques : 
elle était dans un discours parlementaire interrompu par le 
centre , et inhumé au Moniteur avec les parenthèses italiques, 
(On rit, on murmure, on s'agite sur les bancs; on réclame 
. l'ordre du jour. ) La renommée ne pouvait s'acquérir qu'avec 
l'assaisonnement de la politique. Un discours littéraire en Sor- 

bonne lançait une allusion au général Foy, et on applaudissait! 

Al'Odéon, une. tragédie allait aux nues, si deux de ses vers 

attaquaient les ministres en général ; un ministre était déjà le 

bouc émissaire représentatif : 

Un ministre, avec impunité, 

Ose porter ses mains sur votre liberté. 

( Vêpret Siciliennes. ) 

Une tirade sur les parias de l'Inde transportait le parterre ; 
c'était une allusion aux soldats de la Loire et aux exilés du 
Champ d'Asile. La comédie de la Famille Glinet obtenait un 
grand succès , envisagée comme projet de réconciliation , en cinq 
actes, entre les royalistes et les libéraux. Tous les vaudevilles 
du Gymnase exhumaient une armée de colonels souffrant sans 
murmurer. IL Scribe était le général et le père de tous ces faux 
colonels , de tous ces vétérans qui mendiaient leur pain; de tous 
ces soldats laboureurs qui, dans la plaine, avaient détourné un 
sabre du sein de leur capitaine. Alors, si une voix (insérée au 
Moniteur, hélas !) s'écriait à la tribune : Laboureurs, retournez à 
la glèbe, à la corvée I nous, candides jeunes gens, sans expé- 
rience des hommes et des choses , et séduits par nos pères con- 
scrits , hommes de conviction et de probité incontestables , nous 
frémissions de patriotisme en voyant apparaître le fantôme de 
la féodalité sur les tourelles des manoirs , et , oublieux de la 
liberté, entre nos soldats avilis et nos prophètes de glèbe, nous 
redemandions comme remède le drapeau tricolore et l'épée d'un 
Napoléon. Libéralisme et bonapartisme étaient synonymes. Au 
Palais-Royal, le duc d'Orléans avait placé sur le parchemin de 
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la charte une colonne Vendôme en raccourci avec la statue de 
l'Empereur. Il y a de Vécho en France lorsqu'on prononce les 
mots d'honneur et de patrie, s'écriait le général Foy. Il n'ou- 
bliait, que la liberté; personne n'y prenait garde. La liberté 
c'était Napoléon. Ainsi se formait, sous d'habiles professeurs, 
notre éducation constitutionnelle, selon les principes des Amé- 
ricains et des Anglais. En dehors de la politique, deux écrivains 
avaient seuls le privilège de faire concurrence au général Foy, 
à Royer-Collard, à Benjamin Constant; deux écrivains anglais, 
lord Byron et Walter Scott. Les plus illustres représentants de 
la science sortaient de leur domaine trop étroit pour s'épanouir 
plus à l'aise dans l'arène du parlementarisme. Cuvier négligeait 
souvent le mosasaurus et le dinotherium envoyés de Maastricht, 
pour faire un rapport bourgeois à Ja tribune; et le puissant Arago 
abandonnait quelquefois les modestes intérêts de l'inBni céleste 
pour donner à la politique de la terre les plus précieux de ses 
jours et les plus étoilées de ses nuits. 

Tout allait bien pourtant. Charles X revenait de Reims au 
milieu des acclamations populaires; Benjamin Constant se lais- 
sait surprendre criant : Vive le roi! le général Foy lançait l'ana- 
thème à quiconque demanderait moins que la Charte, plus que 
la Charte; bien au-dessous d'eux, et après tant d'autres, deux 
jeunes poètes du Midi écrivaient, dans une satire, ces vers à 
l'éloge du roi : 

La bonté tolérante est sur le trône assise. 

On voit que l'opposition avancée n'était pas en ce temps-là ce 
qu'on croit aujourd'hui qu'elle était. L'histoire oublie bien des 
choses ; mais il y a des mémoires qui n'oublient rien et qui ne 
sont jamais obscurcies par l'esprit de parti , le plus sot de tous 
les esprits, et d'origine française pourtant. Les comédiens de 
quinze ans n'ont jamais existé; ils appartiennent à la mytho- 
logie politique. Ce ne sont pas ces fantômes qui ont renversé 
Charles X ; il est tombé , comme son malheureux frère , par la 
faute des amis de la royauté. A quoi bon mettre des masques de 
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comédiens sur des visages ennemis , quand on est servi par des 
amis qui démolissent à visage découvert? 

Hàtons-nous de dire avant tout que ces nouveaux amis de la 
royauté constitutionnelle ont agi de la meilleure foi du monde, 
et qu'aucun (F eux n'avait prémédité la chute du roi. Précaution 
oratoire à peu près inutile, puisque nous allons citer les plus 
honorables et les plus illustres noms , et avec tout le respect dù 
à la mémoire des morts et à la vieillesse des vivants. 

Le hasard des crises ministérielles mit autour de la même 
table de conseil deux antithèses vivantes : M. de Villèle et M. de 
Chàteaubriand. Le premier a été un grand ministre, un admi- 
rable financier surtout. L'indemnité du milliard est une création 
du génie; elle fut incomplète malheureusement, parce qu'elle 
fut exclusive. Les nobles n'avaient pas seuls perdu leurs biens 
dans la Révolution ; il fallait indemniser toutes les ruines ou se 
résigner aux fatalités incurables des faits accomplis. 

IVL de Villèle avait, comme tous les hommes de génie, les dé- 
fauts de ses qualités. Il regardait M. de Chàteaubriand comme 
un chiffre regarderait une fleur, si un chiffre avait des yeux. 
De son côté, M. de Chàteaubriand, brouillé avec les chiffres, 
comme un poète breton, regardait M. de Villèle avec cet air pé- 
trifiant que lady Morgan lui a découvert. Charles X devait con- 
vier à ses conseils l'un de ces hommes, tous les deux jamais. 
Rappelons aussi aux mémoires oublieuses qu'à cette époque 
Chàteaubriand n'avait pas encore obtenu toute l'admiration et 
le respect accordés aujourd'hui à son génie. On se souvenait 
trop des nombreuses diatribes lancées contre lui par les pre- 
miers critiques de France , entre autres Morellet et Hoffman : 
car, il faut le dire, jamais novateur de génie n'a subi autant de 
censures, de parodies et d'insultes. Les Martyrs, Atala et René 
ont été commentés par des hommes de goût et de saine critique, 
avec des explosions d'hilarité olympienne. Un Aristarque cé- 
lèbre, prenant le pseudonyme de Châteauterne , a publié une 
parodie in-8°, fort volume , intitulée : Voyage de Pantin au mont 
Calvaire, en passant par la rue Mouffetard. C/est un amas de 
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grossières inepties à l'adresse du poétique Itinéraire de Paris 
à Jérusalem. Enfin , sous le règne de Charles X , on a joué aux 
Variétés une parodie d'Atala, dans laquelle Potier remplissait 
le rôle de Chactas, et affectait, disait-on, déparier la langue de 
Chàteaubriand ! Certes , la jeunesse de cette époque et l'immense 
majorité du public n'avaient que des hommages pour l'illustre 
écrivain, mais il restait encore beaucoup de partisans à Château- 
terne, à Morellet et à Potier. Un beau jour, l'auteur du Génie 
du Christianisme, des Martyrs et d'Atala, fut mis à la por/e 
de son ministère comme un garçon de bureau. C'est Chàteau- 
briand lui-même qui s'exprime ainsi. 

Mis à la porte comme un garçon de bureau!... Il ne faut pas 
exiger, même des plus grands hommes, les vertus des saints : 
Chàteaubriand, l'homme du génie antique et de la foi chré- 
tienne, aurait pu sans doute prendre à Rome, à Athènes, à 
Jérusalem , villes de ses études , des exemples de stoïcisme et 
de résignation ; mais un sentiment de juste orgueil humain l'em- 
porta. Aristide fut oublié pour Coriolan. On comprend cette 
erreur, et on la justifie très-bien. Chàteaubriand nourrissait de 
vieilles et légitimes rancunes au fond du cœur; il avait voyagé 
partout, afin de travailler en conscience; les derniers 60,000 fr. 
de sa fortune s'étaient écoulés en Amérique, en Italie, en Grèce, 
en Palestine; il avait, plus que personne, contribué à restaurer 
l'ordre social avec son Génie du Christianisme, ouvrage sans 
doute très-incomplet, et comparable pourtant à ce que saint Au- 
gustin et saint Jérôme ont écrit de plus beau pour la défense 
de la foi. A côté de cet admirable livre se plaçait l'épopée des 
Martyrs , qui semble écrite par un fils chrétien d'Homère. L'il- 
lustre voyageur écrivain était donc en droit de s'attendre à trou- 
ver au moins des égards dans la haute critique contemporaine ; 
il fut traité comme un Maevius et un Bavius, en sa qualité 
d'écrivain , et , en sa qualité de ministre , comme un garçon de 
bureau. 

Il déclara une guerre implacable à M. de Villèle , et fit le ser- 
ment d'Annibal : sa plume , braquée sur les créneaux du Jour- 
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nal des Débats , commença le feu sur le palais de la rue de Rivoli , 
trop voisin des Tuileries. Hélas ! les éclats d'obus ricochaient 
<lans le jardin royal ! On n'y prenait pas garde. Le roi est invio- 
lable; rien ne pouvait l'atteindre, selon cette ingénieuse fiction 
constitutionnelle qui a déjà renversé trois rois et en renverserait 
encore autant que l'histoire en aligne depuis Pharamond. En ce 
moment, le plus intelligent des éditeurs, M. Ladvocat, acheta 
les œuvres complètes de Chàteaubriand à un prix fabuleux , et 
leur donna une popularité universelle. La menace du grand écri • 
vain se réalisait comme une prophétie. « Ah ! messieurs, s'écriait-il 
dans les notes du Génie du Christianisme, au milieu d'un accès 
d'exaspération, ah! prenez garde, si nous me poussez à bout, 
je descendrai dam la lice avec des armes que vous ne me soup- 
çonnez pas! » En effet, il y était descendu. La Gazette de France 
annonça un jour, en termes railleurs, que Chàteaubriand avait 
rendu une visite au plus ardent des coryphées de l'opposition, 
et elle se servit même de l'expression de vieillard! Tout lien 
était donc brisé. Une fraction , ou une faction du parti roya- 
liste, suivit le drapeau de Chàteaubriand. Les noms les plus 
honorables, les cœurs les mieux intentionnés, les intelligences 
les plus droites, MM. Hyde de Neuville, Delalot, Agier, se rap- 
prochèrent du parti libéral. Le Journal des Débats poussa cette 
lugubre lamentation : Malheureuse France! malheureux roi! 
Les royalistes préparaient leur appoint à ce chiffre fatal tl 1, 
qui devait renverser Charles X. Toute la garde nationale avait 
crié : A bas Villèle! au Champ de Mars, aux oreilles du roi. 

Le 4 er mai 4830, je me trouvais à Toulon, et, si quelque pro- 
phète eût alors prédit à la royauté de Charles X ses deux der- 
niers mois de règne , il aurait été reçu comme Cassandre à llium. 
Des hauteurs du fort Lamalgue, nous assistions au plus émou- 
vant , au plus solennel des spectacles 1 La mer n'avait jamais 
rien vu de pareil depuis le départ de saint Louis du port d'Aigues- 
Mortes. Un vent du nord poussait en Afrique une flotte de six 
cents voiles : c'était le bras droit de la jrance qui s'allongeait 
pour écraser un nid de forbans. La mer se découpait en sil'o: s 
220 j 
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d'argent, depuis la Grosse-Tour jusqu'aux îles d'Hyères; le so- 
leil inondait de rayons les vieilles oriflammes de Philippe-Auguste 
et de saint Louis ; les fanfares des vaisseaux jouaient l'hymne du 
Béarnais et de Gabrielle; cent mille marins adressaient leurs 
adieux à la France et dirigeaient la pointe de leurs épées vers 
l'Orient. Le canon des citadelles répondait au canon des navires; 
c'était une fête immense , pleine de l'éclat du printemps , de la 
joie de la terre, de la gaieté, des vagues, de l'azur du ciel. 
Tout promettait une victoire africaine, et les présages ne men- 
taient pas. 

Charles X était le roi puissant qui envoyait cette armée aux 
barbares d'Alger; une garde composée des vingt mille plus 
braves soldats du monde défendait le trône des Tuileries ; vingt- 
cinq millions de liste civile ruisselaient de la main du roi dans 
toutes les veines de la France... Une majorité parlementaire, 
faite avec l'appoint de la faction Agier, renversa cette pyramide 
sous un pavé. Les 211 avaient ouvert la brèche dans la citadelle 
rovale : la Révolution entra. 



v. 

Les gouvernements fondés sur les émeutes parlementaires, 
les crises ministérielles, les joutes de tribune , les responsabilités 
des cabinets et l'inviolabilité des trônes , n'ont en France au- 
cune chance de durée. Un célèbre chef démocrate a d'ailleurs 
parfaitement démontré cela dans son discours sur les coups de 
main , et -avec cette franchise étourdie qui fait sortir parfois la 
vérité de la bouche des enfants de tout âge : ex ore infantium. 
La théorie du gouvernement des trois pouvoirs pondérés est fort 
belle en elle-même, tant qu'elle ne fonctionne pas; on peut la 
comparer à cette statue antique qui doit la grâce souveraine dont 
elle est ^empreinte à la longueur démesurée de sa jambe gauche: 
si cette statue marchait, elle boiterait : sa jambe droite est trop 
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courte. Heureusement , la statue a le bon esprit de rester im- 
mobile, et on l'admire depuis deux mille ans. La théorie repré- 
sentative a eu le tort de marcher; elle aurait dû demeurer sur 
son piédestal germain , que Tacite a découvert. 

a Oui , dit-on ; mais les Anglais? Voyez les Anglais ! Que dites- 
vous des Anglais? Ils marchent avec trois pouvoirs et ne boitent 
pas ! » D'abord je commence par émettre, dans toute sa concision, 
cette vérité naïve : Les Anglais ne sont pas des Français. Le 
paralytique florentin qui a dit : Tutto il monda è fatto corne nostra 
f ami y lia (Tout le monde est fait comme notre famille), a dit une 
chose physiquement juste , moins la différence établie entre la 
laideur et la beauté des formes et la nuance des carnations. 
Moralement, rien de plus faux. Quelques degrés de latitude 
suffisent souvent pour faire de deux peuples voisins deux peuples 
antipodes. Le peuple de Sybaris , qui dormait sur des roses et les 
trouvait dures , n'était pas fait comme le peuple du Samnium , 
qui dormait sur des rochers et les trouvait doux. Le peuple de 
Cambyse , qui ravageait la terre et n'adorait rien , n'était pas fait 
comme le peuple d'Osymandias , qui cultivait la terre et adorait 
tout. Le peuple de l'Attique , qui vivait d'air pur et d'esprit char- 
mant , n'était pas fait comme le peuple de Béotie , qui vivait d'air 
épais et de sottise ennuyeuse. Bœotum aere crasso. La carte théo- 
dosienne à la main, je puis prolonger ce parallèle à l'infini , en 
me servant toujours des peuples anciens pour ménager les mo- 
dernes. Trois exemples me suffiront. 

C'est déjà beaucoup, c'est déjà trop de donner une constitu- 
tion politique uniforme à un grand pays comme la France , qui a 
des Flamands au nord, des Allemands à l'est, des Bretons à 
l'ouest, des Provençaux au midi ; quatre peuples réunis sous le 
nom de Français, et qui tous ont des habitudes, des langues, 
des mœurs, des goûts, des instincts différents. On ne s'est pas 
contenté de vouloir asservir à la même communion politique 
toutes ces nations départementales : on a cherché chez des voi- 
sins hyperboréens, sur une terre sans fleurs, sans vignes, sans 
catholicisme, sans soleil, un modèle de gouvernement triangu- 
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laire, qui ne pourrait convenir qu'à un peuple de mathé- 
maticiens. 

De graves étourdis, ne connaissant de l'Angleterre que la 
douane, l'hôtel des postes, le dôme de Saint-Paul, le Théâtre- 
Français, le Jardin zoologique et le Musée de cire de Westminster, 
ont écrit il y a bien des années tant de brochures et d'articles 
sur les avantages du gouvernement représentatif anglais , sur la 
métamorphose complète des mœurs politiques de la France et 
leur assimilation aux mœurs de nos voisins; ils ont prouvé si 
souvent, en disant je prouve, que nous avons conquis les habi- 
tudes du parlementarisme , puisque nous avons donné des lettres 
de naturalisation au sport, au turf, au steeple-chase , au jockey- 
club, au short-whist, au icater-proof, aux gentlemen-riders, au 
tender, au lunch, qu'aujourd'hui tous les lecteurs de ces articles 
et de ces brochures se regardent moralement comme Anglais , 
tout en gardant au fond d'un cœur patriote, contre les Anglais, 
une haine traditionnelle , contemporaine de Pitt et Cobourg. Eh 
bien , cette similitude , sur laquelle on a échafaudé trois ou quatre 
masures politiques , est une erreur sexagénaire qu'il faut retirer 
rie l'hospice des Incurables et convertir en vérité. Le détroit 
:moral qui nous sépare de l'Angleterre est plus large que la 
Manche. Dans l'ordre physique, nous trouvons une comparaison 
assez juste à établir entre les mœurs politiques des deux grandes 
^nations : lorsque l'illustre capitaine Cook, après avoir découvert 
son détroit de la Nouvelle-Zélande , cherchait des îles dans le 
voisinage du cap sud de Stewart , il rencontra la petite ile de 
Bounty, et s'écria : « Nous sommes aux antipodes de l'Angle- 
terre. » Nos théoriciens politiques devraient toujours répéter 
cette parole de Cook; il l'a dite pour eux. Nous avons fondé nos 
chartes constitutionnelles sur File de Bounty. 

Les rares Français qui ont voyagé dans toute l'Angleterre, et 
qui ont étudié nos voisins géographiques dans leurs meetings, 
dans leurs élections, dans leurs chambres, dans leurs clubs, 
dans tous les accidents de leur vie politique , n'élèvent aucun 
doute sur cette question; mais ces observateurs ne font pas loi : 
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ils sont en trop petit nombre. On aimera toujours mieux s'en 
rapporter au témoignage des caravanes qui traversent Londres 
au vol d'un train de plaisir. Cette immense majorité, observa- 
trice comme la vapeur, déclarera toujours qu'un Anglais et un 
Français se ressemblent comme deux fracs noirs , et qu'ils sont 
nés pour jouir des mêmes droits politiques, susciter des crises 
ministérielles , et prononcer un discours aussi long que celui 
où Rossuet raconte l'histoire du monde depuis Adam jusqu'à 
Louis XIV. Dans notre pays, si mobile et si léger, dit-on , il y a 
une foule d'erreurs accréditées qui m'ont bien l'air de vieillir 
toujours et de ne mourir qu'à Josaphat. La révolution de 89 a 
détruit cinquante vieux préjugés, dit-on; c'est possible, mais- 
elle en a créé cent nouveaux. 

Un jour, le plus logique des observateurs disait et venait de 
démontrer à un ami que certain préjugé politique était faux 
comme 2 et 3 font six. L'ami baissa la téte comme un Mohican 
vaincu, et dit : « Oui, je conviens que vous avez raison; 
mais j'ai quarante ans, et il y en a vingt que je soutiens mon 
préjugé : vous voyez donc qu'il m'est impossible de soutenir le 
contraire. Je ne puis pas avouer en public que j'ai eu tort pen- 
dant mes plus beaux vingt ans. Ensuite , en supposant que j'aie 
le courage de me démentir moi-même et de faire bon marché de 
mon amour-propre , je dois respecter la mémoire de mon père , 
qui est mort avec mon préjugé dans le cœur. » 

C'est ainsi qu'on éternise les préjugés. Le monde est peuplé 
de docteurs Pangloss , qui , après avoir dit à vingt ans que tout 
était bien , meurent octogénaires à l'hospice des Incurables , en» 
répétant leur aphorisme , et après avoir vu mie tout était mal ,. 
depuis le péché originel. Fontenelle avait bien raison de direque r 
s'il avait la main pleine de vérités, il ne l'ouvrirait pas. Pede- 
monte , l'ami de Foscolo, avance quelque chose de mieux : « Je 
porte à qui que ce soit , dit-il , le défi de faire un paradoxe , 
pourvu qu'il prenne le contre-pied d'une vérité admise, en de- 
hors de la morale et de la religion. » 

Après ces digressions, nécessaires peut-être, nous rentrons 
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chez les Anglais. Je me suis toujours refusé obstinément le plaisir 
d'assister à. une séance de chambre de députés ou de représen- 
tants du peuple. La façade seule de leur ancien établissement 
m'est connue. Personne , à coup £ûr, ne peut faire le même aveu , 
s'il a séjourné vingt ans à Paris. Malgré mon antipathie pour 
les grandes assemblées, vaste désert d'hommes, comme dit ■ 
Chàteaubriand , j'ai voulu voir la chambre des Communes à 
Londres, et j'avoue que ce spectacle m'a singulièrement réjoui. 
Je l'ai toujours trouvé très-peu dangereux pour la tranquillité 
publique. On y psalmodie des discours , on y dort çà et là , on 
bâille partout; on n'y agite aucune sonnette; on n'y rappelle 
personne à l'ordre ; on n'y envoie aucun cartel ; on ne s'agite 
sur aucune banquette; l'ennui pleut à torrents; les whigs et les 
tories s'y partagent des gâteaux mal cuits; on boit beaucoup de 
porter Barclay-Perkins ; on sort à chaque minute pour avaler 
un potage de tortue; on feuillette des albums de caricatures; les 
ministres font un short-whist dans un coin ; ceux qui ne dor- 
ment pas lisent un roman de Dickens; les orateurs n'ont pas 
l'air de se soucier qu'on les écoute. Il n'y a point d'auditeurs , 
il n'y a point de beaux discours. Tout le monde parle de la même 
manière et sur le même ton. C'est un andante de six heures sans 
cabaletla. L'éloquence anglaise est comme l'écriture anglaise : 
même moule pour tous. Je demandai à mon introducteur de me 
montrer la tribune de marbre, les interrupteurs chroniques., le 
verre d'eau sucrée , M. Du pin , et un député plus vertueux que 
les autres : on me répondit qu'il n'y avait rien de tout cela dans 
la chambre des Communes, et que je devais me contenter de 
ce que je voyais. En effet, j'étais trop exigeant. Ce jour-là nous 
sortîmes à minuit. Personne, à six heures, n'avait demandé la 
clôture pour aller dîner. Cette chambre existe , parce qu'elle a 
existé, comme le forgeron de Gretna-Green; mais, si on la fer- 
mait, contre les habitudes anglaises, l'inconvénient ne serait pas 
dangereux. 11 y aurait [toujours dans un coin de Whitehall cette 
main puissante et déjà séculaire qui a creusé des sillons sur tous 
les continents de l'Asie, sur toutes les mers, sur tous les arclii- 
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pels , et qui fait flotter du détroit de Behring au Van-Diemen trois 
cents navires de guerre et tant de paquebots qu'ils ont épuisé 
tous les noms de la fable et de l'histoire! Une chambre des 
Communes telle que je l'ai vue n'a pas du tout l'air d'avoir mis 
au monde toutes ces merveilles i mais elle n'a nui à rien. C'est 
beaucoup ; on peut lui laisser psalmodier ses homélies politiques 
sans aucun péril pour l'ordre social. La moindre faute de nos 
chambres parleuses, c'est d'avoir retardé de vingt ans notre 
colonisation d'Alger. Chez nous la parole a tué l'action. Jamais 
les députés des Communes n'ont entravé par d'éternelles inter- 
pellations bourgeoises la marche de lord Cormvallis et de sir 
William Bentinck, quand ces grands hommes fécondaient l'Asie; 
chez nous , on a tant interpellé à propos de l'Afrique , que rien 
n'a été accompli. L'épée du brave maréchal Clausel a été brisée 
par un avocat. 

Il m'a été donné de voir les élections dans les principales 
villes d'Angleterre, à Londres, à Oxford, à Birmingham, à Man- 
chester, à Liverpool, à Dublin, à Chester. Je n'ai jamais rien 
vu de semblable en France. On s'est félicité souvent chez nous 
du calme admirable qui présidait aux opérations du scrutin. Ce 
calme est de l'insouciance, voilà tout. Il est dérisoire de parler 
de calme dans un pays où la première assemblée élue par le 
suffrage universel a été violée le 1 5 mai , trois mois après la 
proclamation de la République. Ce calme n'existe pas dans les 
élections anglaises, c'est vrai; on sent que ce peuple a foi dans 
ses institutions, qu'il les prend au sérieux, et qu'il ne violera 
pas sa liberté. J'ai vu le 25 juillet 1837 tout Liverpool abandon- 
nant son port de la Mersey, sa Bourse, ses innombrables comp- 
toirs, ses quarante docks, pour inonder la grande rue de Church- 
Street, qui conduit à la salle du scrutin électoral. Rien ne peut 
donner une idée de ce tableau populaire, de cette houle vivante, 
de cet orage civil , de l'enthousiasme de ces hommes qui mar- 
chaient au poil avec leurs bannières , leurs devises , leurs or- 
chestres, leurs couleurs. Tous portaient bien haut leurs opinions 
écrites sur le front , comme s'ils eussent connu ls précepte du 
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grand orateur romain : Sit denique scriptum in fronte civis 
a nid de revublica sentiat. 

A Birmingham, le 27 juillet 4837, j'ai vu celte ville énorme 
en complète insurrection. Une armée d'ouvriers assiégeait la 
rue de la Providence des Ouvriers, où se tenait le poil. Les 
cris, les chants, les discours, les ovations, les disputes, se croi- 
saient partout et formaient des tonnerres permanents , comme 
Ninive en a entendu le jour de sa destruction. Il semblait que 
Yold England ne devait pas avoir de lendemain. On nomma 
députés MM. Àtwood et Shoffield. La nuit tomba. Une armée 
d'électeurs envahit New-Street pour entendre de près ou voir 
de loin les deux honorables élus qui haranguaient la foule du 
haut du balcon de Royal-HofeL Des applaudissements fréné- 
tiques éclataient à chaque phrase; un officier tory, placé à côté 
de moi dans la rue, osa contredire une assertion de M. Shoffield ; 
deux hommes le menacèrent; l'officier se retourna et dit : Je 
suis tory, et vous ne m'empêcherez pas de parler selon mon 
opinion! La foule battit des mains, se tut et laissa parler le tory. 
A minuit, les députés Ikaranguaient encore, et le peuple applau- 
dissait toujours, qu'il entendit ou non, de Swan-Inn jusqu'à 
Toum-Hall, dans toute la longueur de Neiv-Street, et, au lever 
du soleil , cette immense ruche de Birmingham , cet atelier cy- 
clopéen était rendu au calme, au silence, au travail. La liberté 
avait fait son œuvre, le devoir reprenait la sienne. Tranquillité 
partout. 

Nous voudrions bien voir encore si les moeurs politiques fran- 
çaises s'accommoderaient de l'observation du dimanche telle que 
nous la trouvons en Angleterre. On dit le catholicisme intolérant 
et le protestantisme libéral. Nous voudrions bien savoir de 
quelle humeur serait accueillie en France la liberté dominicale 
du protestantisme, cinquante -deux jours d'esclavage domestique 
par an, iet subis en Angleterre avec une sagesse et une résignation 
admirables ! Nous aurions déjà fait, nous, trente jours de barri- 
cades pour nos dimanches, si on nous les supprimait ainsi. Il est 
défendu de jouer, de se montrer aux fenêtres, de se promener 
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dans les parcs. Les théâtres sont fermés, les rues désertes, les ' 
voitures absentes, les billards interdits, les guinguettes vides. A 
Londres, la philosophie montre bien , çà et là , un bout d'oreille 
mutine : mais»dans les provinces, le dimanche donne à toutes les 
villes anglaises la physionomie d'Herculanum ou de Pompeï. 
Lorsque la France catholique se soumettra ainsi à l'observation 
du jour du Seigneur, elle sera digne de toutes les libertés. 

On peut enfin élever quelques doutes sur l'accueil que les 
mœurs politiques françaises feraient à l'institution liberticide des 
( policemcn. Chez nous, des sergents de ville apparaissent rares, 
apparent ran", sur le boulevard immense, et ils nous gênent un 
peu. Nous n'aimons pas la police visible : même, en général, 
nous n'aimons l'autorité que le quatrième jour d'une révolution. 
A Londres , la police vous enlace de tous côtés avec les mailles 
inévitables de ses agents ubiquistes. Le policeman est partout, 
sait tout, voit tout, comme le solitaire de M. d'Arlincourt. Il y a 
douze mille solitaires, tous jeunes, forts, muets, mélancoliques, 
marchant d'un pas calme, ou arrêtés à l'angle d'une rue, comme 
les Hercules au repos, et en tvater-proof. Avisez-vous de faire 
de la liberté , d'insulter galamment une femme , de fumer un 
londresse sur un trottoir, de suivre votre gauche au lieu de 
votre droite, de crier au-dessus du diapason de la rue, de pous- 
ser un si bémol à une heure du matin ; enfin, essayez de faire 
tout ce que vous faites sous la tyrannie française , en place pu- 
blique , et vous verrez comment ce policeman vous traitera , et 
vous verrez comme il sera approuvé par le boutiquier du Slrahd, 
et au besoin soutenu. Si des émeutiers de profession renver- 
saient un omnibus comme pierre angulaire d une barricade, à 
l'instant même toute l'armée des polkemen tomberait sur ce 
principe révolutionnaire, et les trois jours s'arrêteraient à leur 
berceau. Avons-nous les mœurs politiques de cette liberté? On 
peut hasarder un non. Eh bien , toutes ces choses-là se tiennent 
et se relient en faisceau indissoluble; elles donnent la vie au 
gouvernement représentatif anglais et lui assurent même quelque" 
avenir dans ce monde, où l'avenir absolu n'appartient qu'à Dieu. 
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Nos mœurs politiques ont beaucoup do réformes à subir avant 
de se faire anglaises. L'imitation du sport est plus facile. Tenons- 
nous au sport pour le moment. 



QUESTION DE CHINE. 



i. 

• 

Le souffle européen l'agite enfin, ce lac immense où la sagesse 
croupit depuis les premiers âges; cette Chine inabordable, pavée 
de mystères ; cette planète incrustée sur la nôtre comme une 
décoration de porcelaine; ce Cathay fabuleux, où la folle imagi- 
nationtdes poètes voyageait comme dans la lune I Enfin la Chine 
se révolte d'elle-même contre son immobilité; elle est lasse de 
son repos; elle s'ennuie de sa solitude; elle veut regarder par- 
dessus sa muraille pour voir ce qui se passe chez ses voisins ; 
elle veut être terre; elle donne sa démission de ciel! Les gongs, 
les tam-tam, les los, les bins, tout l'orchestre du temple de 
Ming-tan sonne l'heure du grand réveil, depuis le golfe de Tonkin 
jusqu'au golfe de Pécheli, depuis le détroit de Fokien jusqu'aux 
montagnes de Karakorom. Enfin l'avenir commence. Il n'v avait 
}>as eu d'avenir jusqu'à présent; il y avait eu la routine géogra- 
phique d'un ennuyeux statu quo. Les adeptes triomphent, les 
disciples d'Adonaï ont vu clair dans leur lumière. Les fils de la 
Veuve étaient réellement prophètes; ce sont eux qui, dans leur 
langue mystérieuse, ont inventé le grand orient; voici que le 
jour nouveau leur donne raison. Oui, il y avait deux Orient : 
l'un petit, et enterré dans les limites nébuleuses du septentrion; 
l'autre tout radieux des splendeurs de l'Asie et du triangle divin, 
le grand Orient! L'un se réveille, l'autre meurt. 

En 1 953 , après un siècle , quand notre globe sera cerclé de 
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chemins de fer ; quand le télégraphe électrique traversant la 
Méditerranée rebondira du phare d'Alexandrie à Suez, de Suez à 
Ceylan^ de Ceylan à Calcutta, et qu'on saura en France, à une 
heure, ce que l'empereur de la Chine faisait à midi ; quand tous 
les peuples vivront en voisins, sur le modèle des colons du Port- 
Natal , en se faisant , de la main à la main , de grands cadeaux 
pour entretenir l'amitié; quand la géographie, mise en action, 
aura démontré à tous les concierges que Paris n'est pas la seule 
ville d'une campagne universelle, mais qu'il y a des campagnes 
en Asie habitées par trois cents millions d'êtres humains; quand 
la guerre aura tué la guerre par l'hyperbole de la destruction, 
et que les musiciens mélodistes auront supprimé les artilleurs ; 
quand le bon sens de tous aura reconnu qu'une vie la plus 
longue, si on retranche les terribles années de collège, de souf- 
france, de deuil, de maladie, de vieillesse, de sommeil, se réduit 
à quelques jours pleins et heureux , et qu'il est stupide de se 
tirer des coups de canon et de fusil pour retrancher encore ces 
quelques jours exceptionnels : alors on se demandera, l'histoire 
à la main , quelle espèce d'hommes peuplait la terre à cette 
époque où toute l'Europe avait la fièvre, parce qu'un empereur 
russe faisait le semblant de vouloir prendre une ville enclavée 
entre deux étroits corridors de bosphores, près d'une mer 
morte , et dans un pays encore plus mort que sa mer! 

Aujourd'hui plus que jamais , le mot de Bonaparte révèle son 
sens mystérieux : V avenir du monde est là! Bonaparte, en 4799, 
prononçait cette admirable prophétie sur la terre des prophètes 
et dans l'auréole du Thabor; et son doigt ne désignait pas la 
Chersonèse des naufrages, les marais Méotides ou les bosphores 
chers à Constantin ; son doigt montrait le grand Orient de Salo- 
mon et des sages, les montagnes d'Ophir, les détroits d'Ormus, 
le golfe de l'Arabie heureuse, les rivages sablés de perles, les 
vallons incrustés de diamants ; les plaines arrosées par les quatre 
fleuves de TÉden; les collines où fument l'encens, la myrrhe et 
le cinname; les océans où passent tous les navires; les forêts où 
s'associent tous les arbres et toutes les fleurs du soleil î En voilà 
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un d'Orient qui se met en question et va éclipser le petit, comme 
le soleil éteint un bec de gaz ! En voulez-vous, des bosphores, 
vous qui les aimez, Héros et Léandres de la diplomatie routi- 
nière? Voilà les parages où Lapeyrouse a laissé son nom, /et 
une carte de visite française sur un détroit ; File de Sagalin , la 
mer du Japon, la presqu'île de Corée, les cent ports de la Mant- 
chourie, Jesso, Nipon, un archipel, voie lactée d'îles fécondes , 
des continents énormes, où les forêts fournissent, pour construire 
des flottes marchandes, plus de bois qu'il n'en faut pour couvrir 
d'un plancher d'érable toutes les mers. Voulez-vous faire échelles 
et trafiquer, commercer, échanger, coloniser, civiliser? eh bien . 
le .moment est enfin venu; la. muraille chinoise s'éaroule comme 
un paravent ; il y a deux cents millions d'hommes et de femmes 
qui meurent de faim et demandent à vivre sans être obligés de 
tuer leurs enfants : voilà certes un sujet de pitié philanthropique 
bien autrement considérable que celui de la liberté des esclaves ; 
voilà la cause légitime de l'insurrection du Céleste-Empire; on 
veut y détruire l'infanticide, passé depuis tant de siècles à l'état 
de remède chez les* mandarins économistes , toujours alarmés 
par l'exubérance de la population. Il ne s'agit plus de tuer les 
enfants pour faire vivre les hommes : on veut ouvrir le3 portes 
au commerce et à l'industrie européenne , et tout le monde 
pourra vivre sur cet immense et fécond pays qui parcourt toute 
l'octave des bonnes latitudes , depuis la zone tempérée jusqu'à 
la zone de feu. Allez inoculer la vie, la civilisation et le chris- 
tianisme dans ce vaste continent, qui respire par mille bouches 
ouvertes sur un littoral infini, depuis le fleuve Hoen-Ho jusqu'au 
promontoire de Haynan ; vous avez à créer des ports dans tout 
l'archipel des Philippines, sur lequel déjà la Chine a fait écla- 
bousser son avant-garde d'hérétiques et de philosophes qui ne 
croient plus à Fo, à Tien, à Confutzée et aux lunes étouffées 
par des dragons ! Suivez ensuite les Américains , qui déjà , eux 
aussi , tournent la proue de leurs beaux navires gallipotés vers 
le Japon, où il est maintenant permis d'entrer sans marcher sur 
un crucifix, comme au temps de Voltaire; vous verrez ce que va 



Digitized by Google 



PARADOXES ET RÊVERIES. U< 

devenir le commerce de Sagalin , de Corée, de Kiusu et de la 
mer Jaune entre des mains américaines. Les Américains rient, 
avec leur gravité yankienne, en nous trouvant si fiévreux à pro- 
pos d'un grain de sable desséché sur le bord d'une goutte 
d'eau , dans un faux Orient ; ces hommes de commerce et de 
mer vont voir lever le soleil dans son berceau, et ils laissent le 
prince Menschikoff le chercher dans les greniers de Constantin. 

Au reste, l'ombre du doigt providentiel passe sur la terre en 
ce moment, et bien aveugle est celui qui ne le_voit pas. Pendant 
que les rêveurs septentrionaux cherchent un progrès rétrograde 
avec de vieilles idées et de vieux mots empruntés au vocabu- 
laire des voltigeurs du Contrat social, tout un ordre nouveau se 
lève et crée le vocabulaire social de l'avenir; l'électricité et la 
vapeur ne nous ont donné encore que l'alphabet de leur puis- 
sance combinée occulte, mais on saura bien vite la langue. Au 
même instant, et par la même volonté providentielle, sur trois 
j>oints du globe, les mines d'or trahissent leurs secrets diluviens; 
l'isthme de Panama quitte son rôle d'écluse et devient trait 
d'union; l'impossible cap de Horn est supprimé sur la carte des 
navigateurs ; l'ancienne presqu'île californienne semble se pré- 
parer à d'autres révélations aurifères , sur les bords calmes de 
la mer Vermeille; l'antique civilisation du Nicaragua est sur le 
point de reparaître au bord des lacs où sont ensevelis ses co- 
losses mystérieux ; les rois noirs qui défendaient, depuis si long- 
temps, les solitudes de la Sénégambie, se montrent tout à coup 
disposés à lier des relations amicales avec la France et à nous 
ouvrir les chemins de Daguimba, de Diriman et de l'impéné- 
trable Niger, ce frère du Nil; l'Australie agrandit notre planète 
d'un cinquième et se couronne de ports commerçants; l'île de 
Mayotte , déjà fécondée par nos colons , nous annonce ce que 
sera bientôt Madagascar , lorsque nos vaisseaux aborderont 
encore au cap d'Ambre et à Nossi-Bé, et nous donneront pour 
auxiliaires de colonisation nos vieux amis, nos fidèles Africains 
de la tribu des Sakalaves; enfin, et ceci est écrit plus visible- 
ment par la Providence, la Chine se réveille au souffle chrétien, 
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elle tend ses mains à l'Europe et ses lèvres à la communion 
universelle. Les germes déposés par les missionnaires sont lents 
à remonter en feuilles au-dessus du sol , mais jamais ils ne sont 
perdus. Quand l'intrépide P. Valette perça le premier avec 
une croix les forêts vierges du Mississipi , il semait l'Évangile : 
l'arbre est venu ; François- Xavier a fait la même chose au Japon 
et en Chine : l'arbre va venir. La pensée chrétienne est la seule 
semence que le roc ou l'argile he frappe pas de stérilité. Saint 
Louis a planté la première croix sur le Liban , et le Liban est 
chrétien. Les Druses sont les fils des croisés. Rien n'a pu déra- 
ciner l'arbre du Calvaire en Syrie, depuis l'émir Fackr-eddin 
jusqu'à Mourad-Bey. Cette généreuse population arabe, qui em- 
brassa si ardemment la cause de Bonaparte en 1799, était chré- 
tienne à son insu ; elle marchait à la civilisation avec des idées 
traditionnelles qui lui venaient de la France de saint Louis. 
Quatre siècles n'avait pas étouffé les germes chrétiens sous les 
sables de Damietle et de Mansourah. 

Or, en présence de cet avenir qui est un présent, la routine 
et l'obstination, ces deux reines stupides du vieux monde, nous 
forcent à rétrograder vers l'an 330 de 1ère chrétienne; voilà un 
progrès en arrière de quinze siècles environ. C'est trop. En 330, 
Constantin cherchait dans le petit globe de son temps un ter- 
rain convenable pour y bâtir une seconde Rome , une capitale 
d'Orient : il tourna d'abord ses yeux vers Segoregium, ou Arles; 
position magnifique ; un grand fleuve , un Delta et la Méditer- 
ranée. Arles fut un instant Constantinople ; heureusement cet 
état de choses n'a pas duré jusqu'en 1853. Un Menschikoff serait 
venu à Arles par le chemin de fer de Marseille, et il aurait signifié 
son ultimatum au sous-préfet arlésien. L'historien Strabon , en 
décrivant avec une énergie extraordinaire la puissance antique 
du mistral dans les plaines d'Arles, nous explique à son insu la 
raison qui chassa Constantin et sa cour de sa Constantinople 
gauloise, et lui fit chercher ailleurs une position capitale, mieux 
abritée contre le 6is, ce vent noir qui renversait alors le cheval 
et le cavalier, à ce que dit Strabon. Lo bis ou mistral est tou- 
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jours violent aujourd'hui , mais tous les fléaux dégénèrent en 
vieillissant ; le mistral a dégénéré : Strabon ne le reconnaîtrait 
plus. 

Constantin découvrit alors le terrain de Byzance et vit qu'il 
était bon. Bâtissons-y Constantinople , ditril ; le bis ne souffle pas 
de ce côté. Impossible de mieux choisir une position au point 
de vue de 330 : l'empire romain, ou pour mieux dire le monde 
connu, était borné au nord par les Scandinaves, au midi par 
l'Afrique des Libyens et des Garamantes, à l'est par la mer Cas- 
pienne , à l'ouest par l'océan Atlantique. Hercule avait placé ses 
colonnes au détroit de Gaditone, en affirmant sur sa massue 
qu'au delà il n'y avait plus rien : Nec plus ultra. Les Scythes , 
les Bulgares, les Cantabres, perdus aux limites de ce petit 
monde, étaient cités comme des peuples fabuleux. Les Russes 
n'existaient pas. 

Il y avait un petit commerce de froment sur. le Pont-Euxin , 
de laines à Mégare , d'étoffes à Milet , de raisins à Corinthe , de 
blé et d'huile en Ligurie et à Marseille. Constantinople se trou- 
vait donc admirablement située pour ces modestes trafics, et 
ensuite , comme place militaire , elle pouvait envoyer des secours 
chez les colonies du Pont et des marais Méotides, qui se révol- 
taient souvent. Mais la grande question de cette époque s'agita 
au concile de Nicée, et les Ariens commencèrent les Russes. 
Cette infortunée Constantinople, si bien placée entre deux bos- 
phores et trois mers, commença donc une existence orageuse 
qui ne devait avoir aucun repos , depuis Arius jusqu'au prince 
Menschikoff. Les géographes myopes de la diplomatie consultent 
donc encore aujourd'hui la carte théodosienne et la carte de 
Ptolémée; ils en sont à Constantin, les malheureux! L'Asie se 
réveille , l'Australie se peuple , l'Afrique se divulgue , l'Amérique 
se double, l'Angleterre se centuple : eh bien , ils sont toujours là 
sur le Bosphore , se disputant avec Arius et niant l'autorité du 
concile de Nicée! La stupidité humaine a écrit son nec plus ultra 
sur les colonnes de Constantin ! 
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Sous le dernier règne, pendant la question d'Orient n° 7, et 
au moment où le 29 octobre et le \ er mars se regardaient en face , 
un voyageur arriva à Paris et descendit à l'hôtel du Bon La Fon- 
taine, faubourg Saint-Germain. 

Le nom de ce voyageur a fait du bruit en ce temps-là; il est 
oublié aujourd'hui : je n'ai pas la permission de l'exhumer dans 
ce moment. 

Ce voyageur avait passé trente ans dans les villes et les îles 
du littoral chinois; il avait aussi fait un très-long séjour à Hog- 
l^ne , dans le faubourg franc de Canton, et, à moins de l'avoir 
vu , il est impossible de se faire une idée de toutes les petites et 
grandes merveilles que ce patient collectionneur avait ramassées 
sur les franges du Céleste-Empire : c'était un échantillon de la 
Chine , un lambeau de planète , un petit pillage de ce grand mo- 
bilier de fées que la longue muraille défend comme un écrin 
contre les griffes des spéculateurs européens. 

On trouvait là, au grand complet, le sublime rêve chinois 
peint sur laque , sur émaux , sur papier jaune , sur crêpe nankin ; 
d'abord , les paravents avec leurs tableaux sans perspectives en- 
tassant les kiosques, les pagodes, les miaos, les femmes accou- 
dées aux balcons, les grappes de marsanas avec leurs clochettes 
d'or* les touffes d'yangs, les tiges d'hibiscus, de spondias, de 
lavanteras, servant de j>erchoirs à Yavis nplendida, emplumé 
d'émeraudes; les palanquins où rayonnent à travers le rideau 
deux yeux obliques et des visages frais et ronds; les lacs 
émaillés de fleurs de nénufar; les troupeaux de chèvres, de 
Thibet, grimpant sur des collines d'or; de petits enfants graves 
jouant avec des chats écartâtes; des femmes préparant le thé; 
des mandarins ayant l'air de méditer au pied d'une tour de por- 
celaine; des jardiniers inventant des fleurs pour narguer la na- 
ture; des pleines lunes larmoyantes, étranglées par des dragons 
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noirs. Dans les intervalles de ces paravents disposés en ruelles , 
on voyait les services complets d'opium, avec leurs faisceaux de 
pipes; les boites de laque, ornées de dessins capricieux; les 
merveilles de filigrane; un peuple de magots à tète mobile; un 
congrès de savants stupides, assis sur leurs talons et riant de 
leur ignorance; des lions frisés, à l'œil narquois; des échiquiers 
habités par le peuple des rêves ; des abacus défiant les mathé- 
maticiens d'Europe; un orchestre infernal de cuivre, des mi- 
niatures de pagodes à tuiles d'or; des kiosques aux auvents 
aigus semés de clochettes: des papyrus couverts d'hiéroglyphes 
de nécromants ; des piles de porcelaines chargées de toutes les 
Heurs et de tous les fruits que la nature oublia de créer ; enfin , 
un éblouissant chaos de toutes les folies adorables, filles d'un 
coup de soleil tropical et matérialisées par des artistes tombés 
de la lune , comme des aérolithes vivants. 
Notre voyageur était bien fier de rapporter ce musée prodi- 
- gieux. Dans sa traversée de Bocca-Tigris au Havre, plusieurs 
lords , courbés par les millions et le spleen , lui avaient proposé 
d'acheter ce monde de chinoiseries; mais le collectionneur pa- 
triote répondait : « Je garde cela pour ma belle France ! c'est pour 
elle que j'ai glané trente années en terre de Chine, et non pour 
les Anglais. — Très-bien! très-bien! » disaient les lords, et ils 
continuaient à mourir du spleen. 

Le voyageur écrivit une lettre à un puissant homme d'État do 
cette époque, et il fit en résumé l'inventaire de ses richesses 
qu'il venait offrir à la France, et dont il demandait la modijue 
somme de cent mille francs. 

Il attendit huit jours la réponse; on l'invitait à passer au mi- 
nistère, à onze heures précises du matin; on ne lui parlait nul- 
lement chinoiseries. C'était une simple circulaire , terminée par 
une signature indéchiffrable, faite de points et de virgules, et 
d'un long trait de plume nerveusement tortillé, mais très-lisible.' 
Le voyageur s'habilla de neuf, força ses mains équinoxiales à 
pénétrer dans des gants Jou vin, arbora une cravate blanche à 
misaine, et, ainsi équipé, fit devant son miroir une répétition do 
220 * • 
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la scène qui devait avoir lieu dans les bureaux officiels. Le voya- 
geur se rédigeait ains'i les demandes et les réponses : 

L'uomme d'état. Ah ! monsieur, vous nous apportez de bien 
belles choses! et les Anglais seront jaloux. 

Le voyageur. C'est pour la France que j'ai travaillé , c'est à 
la France que je rapporte mon travail. 

L'homme d'état. Très-bien t très-bien! monsieur, votre patrio- 
tisme vous fait honneur. 

Le voyageur s'inclinait devant son miroir, et l'homme d'État 
devait ajouter infailliblement : « Vous demandez 400,000 fr^ 
c'est un vrai cadeau que vous faites à la .France. La jalouse An- 
gleterre vous payerait votre musée un million. » 

La répétition faite, le voyageur partit et se présenta, sa lettre 
d'audience à la main , à la porte des bureaux. Un huissier ouvrit 
un grand salon et lui fit un signe qui voulait dire : Attendez là. » 

Soixante personnes attendaient aussi ; il y avait beaucoup de 
préfets , de sous-préfets , d'électeurs influents et de députés. Tout 
ce monde solliciteur regardait sur la cheminée une vieille pen- 
dule dorée, représentant Galilée dans sa prison. 

Le voyageur regarda Galilée comme les autres; la pendule 
marquait neuf heures et quart. 

a Elle est arrêtée, dit-il. 

— Oui , monsieur, » répondit un électeur décoré. 

Le silence se rétablit après ce court dialogue. On n'entendait 
d'autre bruit qu un coup de sonnette intermittent et mystérieux , 
perdu dans les profondeurs des salons. 

« Si tout ce monde doit passer avant moi, se dit mentalement 
le voyageur, je serai ici encore ce soir. » 

A onze heures et demie, la porte du cabinet s'ouvrit: trois 
préfets se précipitèrent pour entrer; mais deux députés, arrivés 
à onze heures vingt-cinq minutes , furent introduits. Une voix 
dit : « Les députés ont le droit de passer avant tout le monde , 
surtout les députés de l'opposition. 

— Pardon, monsieur, dit le voyageur à cette voix; s'il arrive 
toujours des députés, je n'entrerai donc jamais, moi? 
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— C'est évident, dit la voix ; monsieur vient-il ici pour affaire 
d'élection? 

— Non, monsieur, dit le voyageur; je viens pour vendre un 
cabinet de chinoiseries. 

— Ah! » dit la voix d'un ton railleur, et elle n'ajouta rien. 

A midi et quart , une trentaine de députés avaient passé avant 
tout le monde; un huissier s'avança et dit d'un ton solennel : 
« L'audience est renvoyée à mercredi prochain. » 

Le voyageur obéit au geste poli de l'huissier , et reprit leVhe- 
min de Vhôtel du Ron La Fontaine. 

Le mercredi suivant, le salon d'attente navait pas changé de 
physionomie. La pendule marquait toujours neuf heures et quart. 
Les députés passaient toujours avant les autres, et les autres 
ne passaient jamais. Ce privilège parlementaire révoltait inté- 
rieurement les solliciteurs, mais personne n'osait s'en plaindre 
hautement; les plus téméraires frappaient légèrement le tapis 
du talon de leurs bottes et murmuraient un monologue devant 
Galilée. A l'heure ordinaire , l'huissier prononça la formule du 
renvoi à huitaine. Le voyageur sortit le dernier, et s'approchant 
de l'huissier, il lui dit d'un ton piqué : 

« Monsieur, tous les matins, avant le lever du soleil et après 
l'hymne à l'aurore, chantée avec accompagnement du lo na- 
tional, tous les kolaos do Pékin ou de Zhé-Holl reçoivent tous 
les solliciteurs sans distinction. » 

L'huissier regarda fixement le voyageur, et lui dit : « A mer- 
credi prochain , onze heures. » 

Le neuvième de ces mercredis, par un froid de dix degrés 
Réaumur qui avait glacé l'ardeur solliciteuse des députés, le 
voyageur chinois fut enfin introduit devant le kolao. 

Le kolao fit le signe complexe qui veut dire : « De quoi s'a- 
git-il? parlez vite; je suis. pressé. » 

Le voyageur très-ému toussa , prit son mouchoir, pensa à sa 
femme et à ses enfants pour se donner du courage, et djt en 
Degayant : 

« Je suis le... ce... le voyageur*** qui aTrive de... avec... 
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— Est-ce relatif au droit de visite? dit le kolao d'un ton bref. 

— Oui, reprit au hasard le voyageur chinois... tout le monde 
a ce droit-là... on peut visiter... j'ai exposé dans un hangar, rue 
Taranne. 

— Monsieur est peintre? demanda le kolao en faisant tour- 
noyer un couteau de bois. 

— Peintre? un peu... en amateur... pour m'amuser... 

— Les crédits sont épuisés en ce moment, dit le kolao... Au 
reste, il faut s'adresser à la direction des Beaux-Arts pour Ta- 
chât d'un tableau. 

— Je n'en ai qu'un , un seul tableau , dit le voyageur ; c'est 
celui qui représente la mère de Confucius ou Confutzée... Com- 
ment prononcez-vous ce nom? 

— Comme vous voudrez, tlit le kolao d'un ton sec. 

— La mère de Confucius, poursuivit le solliciteur, allant de- 
mander la fécondité sur le mont Ni-Kiou. 

— Un drôle de sujet que vous avez choisi-là ! dit le kolao. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai choisi... 

— Alors on vous l'a imposé. 

— On m'a affirmé que ce tableau a plus de trois mille ans. » 
Le kolao haussa les épaules et dit : 

« Adressez- vous à la direction des Beaux-Arts, monsieur... 
je prends la parole aujourd'hui dans la discussion de l'adresse... 

— Vous savez, interrompit le solliciteur, que je n'en demande 
que cent mille francs... 

— Peste ! dit le kolao, c'est un peu cher! 

— On m'en donnerait quatre fois plus à Londres. 

— Eh bien 1 allez à Londres , monsieur. 

— Oui, dit avec feu le solliciteur, mais c'est pour la France 
que j'ai travaillé trente ans! 

— A quoi, monsieur? 

— Mais à ma collection ! » 

Un huissier ouvrit la porte, et annonça M. le député du dé- 
partement des Deux-Sèvres. 
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Le député entra brusquement , et se précipita du haut de ses 
mains sur les mains du kolao. 

Le voyageur chinois demeura interdit, et regarda d'un air 
triste sa neuvième paire de gants ministériels. 

« Monsieur, lui dit le kolao par-dessus le député, adressez- 
vous aux Beaux-Arts pour votre tableau. 

— Mais ce n'est pas un... » 

Le geste du kolao et le regard du député coupèrent au début 
la phrase du voyageur. Le solliciteur infortuné rentra très-abattu 
à l'hôtel du Bon La Fontaine, ôta ses gants, remit une cravate 
noire et se promena dans sa chambre en disant . a Comprend- 
on cela? comprend-on cela? » 

Personne ne lui répondant , il résolut de conter ses peines au 
maître de l'hôtel, qui lui dit : 
« Vous devriez vous faire protéger par un députe. 

— Et où y a-t-il des députés? demanda le voyageur. 

— Mais partout, reprit le Bon La Fontaine; j'en ai deux dans 
mon hôtel , et d'excellents garçons^; malheureusement , ils sont 
tous deux contre le 29 octobre et pour le \ eT mars. 

— Ils ont bien raison, dit le voyageur. 

— Vous êtes aussi pour le 1 er mars? demanda le Bon La Fon- 
taine. 

— Je le crois bien, dit le voyageur; j'ai habité trente ans les 
pays chauds. 

— Ah ! dans les pays chauds, ils sont donc tous partisans du 
1 er mars? redemanda le maître d'hôtel. 

— Tous. 

— Et que disent-ils dfu 29 octobre dans les pays chauds? 

— C'est selon les latitudes, dit le voyageur; ainsi , à Canton , 
le 29 octobre est très-tolérable. 

— Tiens ! c'est drôle ! dit le Bon La Fontaine. 

— A Zhé-Holl , c'est différent , reprit le voyageur ; le 29 oc- 
tobre est souvent très-dur; frontière tartare , cela se conçoit. 

— Alors , dit le maître d'hôtel , nos ministres n'y seraient pas 
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à leur aiso. On lit donc beaucoup nos journaux français , dans 
ces pays? 

— On ne lit rien du tout, en Chine. 

— Oh ! reprit le maître d'hôtel , comment alors connait-on le 
I er mars et le 29 octobre, si on ne lit pas nos journaux? » 1 

Le voyageur ouvrit des yeux énormes et chercha le sens de 
cette demande. Il y eut aussitôt une explication, qui apprit au 
voyageur que l'ingénieuse langue parlementaire donnait à des 
ministres, comme sobriquets, les dates du jour de leur avène- 
ment au pouvoir. Le l ,r mars et le 29 octobre étaient deux mi- 
nistres en chair et en os. 

« Quel pays! dit le voyageur en soupirant; depuis ce matin, 
je ne comprends pas un mot de tout ce qu'on me dit; on parle 
ici cent fois plus chinois qu'en Chine. » 

Les tribulations du voyageur commençaient à peine; elles de- 
vaient durer cinq mois; il faudrait plusieurs volumes pour les 
raconter. Un jour, enfin , il prit un parti héroïque : il remit en 
ballots son merveilleux musée , le transporta en Angleterre et 
le vendit, dans vingt-quatre heures, à un prix fabuleux. Ce 
voyageur méritait bien ces lignes de souvenir; elles se rattachent 
«Tailleurs à la question. 

Les hommes d'Étal de cette époque n'ont jamais envisagé la 
Chine que comme une manufacture de porcelaines de table infé- 
rieure à Sèvres. Le croirait-on aujourd'hui? les préoccupations 
de la politique .n'ont pas permis, pendant cinq mois, à des 
hommes intelligents du 4 er mars ou du 29 octobre de donner 
cinq minutes d'attention à cet infortuné voyageur qui voulait 
doter la France d'un magnifique musée ! Que faisait l'Angleterre 
au même moment? Elle s'emparait du "musée du voyageur, et 
lord Elliot cooduisait une flotte en Chine pour jeter les bases 
d'une question d'Orient dont elle recueillera justement tous les 
fruits dans un temps prochain, et lorsque l'autre question du 
faux Orient ne sera plus célébrée que dans les légendes impri- 
mées à Épinai. Toutefois, il faut rendre justice à l'idée politique 
qui envoya dans le même temps M. de Lagrenée sur le littoral 
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de la Chine. Cette campagne a élé glorieuse pour tous ceux qui 
eurent le bonheur d'y prendre part. Nous avons eu sur cette 
expédition d'excellents livres, des relations d'un haut intérêt, 
notamment tout ce qui a été publié par un homme d'une haute 
science et d'un grand esprit, M. le docteur Yvan; mais, cette 
justice rendue , on doit ajouter que l'expédition de Chine , con- 
çue d'après un plan mesquin, étroit et parlementaire, ne pou- 
vait pas donner aux Chinois une grande idée de la puissance 
française. On se souvient en Chine des ambassades anglaises ; 
on a vu passer, dans toutes les splendeurs de la pompe diplo- 
matique, Maccartney et lord Wilmore; ils semaient l'or et les 
présents à pleines mains sur les deux rives des fleuves et des 
canaux, lorsqu'ils se rendaient à Pékin et à Zhé-Holl; on parle 
encore chez tous les mandarins des magnificences anglaises dé - 
ployées par ces deux illustres ambassadeurs; on montre dans 
toutes les bonnes maisons les pendules de Çox , les armes de 
Birmingham , les miroirs lilliputiens les chronomètres de Brood, 
les télescopes de Luxton, et une foule d'autres présents non 
moins renomi 

britanniques. La Chine est le pays des présents ; on en donne 
pour en recevoir. Or, dans notre dernière expédition , contrôlée 
parcimonieusement par le budget , nous avions tout ce qu'il fal- 
lait pour recevoir des présents, mais nous n'avions rien pour 
les rendre. Les mandarins nous attendaient; nous les avons évi- 
tés avec soin; nous avons côtoyé la Chine; nous avons abordé 
dans quelques quartiers francs; nous avons admiré de loin le 
fleuve Jaune; nous avons vu Pékin sur la carte; les deniers des 
contribuables ont été épargnés ; on parle encore des ambassa- 
deurs d'Angleterre , on ne parle plus de nous. Quand il y aura 
des traités à signer, nous n'aurons peut-être pas le meilleur 
des lots. 

Aujourd'hui, tout cela est bien regrettable; les hommes d'État 
qui ont traité si dédaigneusement la Chine, à une époque où 
l'Angleterre la couvrait de ses convoitises, ont commis une 
grande faute. Nous pouvions alors préparer notre avenir dans 
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ce pays; mais alors l'avenir n'existait pas. Les élections du len- 
demain! Tout était absorbé par ce futur contingent. Le 1« r mars 
ou le 29 octobre composait l'avenir; il n'y en avait pas d'autre. 
Saint Jean , dans l'ile de Patmos , écrivait l'Apocalypse à 
l'adresse du 1 er mars. Venit summa dies de Virgile, traduisez 
1 er mars. Il fallait empêcher pour vivre le 4 er mars d'arriver: 
lui arrivant, le roi régnait et ne gouvernait plus, et tout était 
fini ; nous tombions en apocalypse : l'Antéchrist passait sur les 
boulevards. 

Aussi , pour conjurer cet avenir, il fallait soigner les électeurs 
et gouverner la France au profit de deux cent mille censitaires 
à deux cents francs par tète. D'ailleurs cette imprévoyance était 
alors le péché de tout le monde; mne politique aigre absorbait 
tous les esprits et détournait les yeux de tout ce qui n'était pas 
le 4* r mars ou le 29 octobre. Comment aurait-on songé à la 
Plata, aux Indes, à Madagascar, à l'Australie, à la Chine, lors- 
qu'on n'a pas songé , en dix-huit ans , à demander au sol de 
l'Algérie une gerbe de blé , un étalon arabe ou une feuille de 
tîbac , en échange des flots de sang et d'or que nous versions 
sur ce généreux pays? Si aujourd'hui quelques-uns ne regret- 
taient pas ce beau temps, il serait peu juste de récriminer; mais 
les regrets provoquent les raisons. 



AUTRE QUESTION D'ORIENT. 



LES MILLE ET UNE NUITS. 

Les usages, les lois, les costumes, l'-étiquette , ont subi de 
grandes révolutions à Constantinople depuis une trentaine d'an- 
nées. Si le grand Sélim, le conquérant des provinces danu- 
biennes, si le victorieux Achmet lit revenaient au monde, ils ne 
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reconnaîtraient plus leur pays. L'Oceident a soufflé sur l'Orient 
son esprit d'innovation. Le commandeur des croyants a perdu 
son auréole céleste ; il cause familièrement avec le premier mor- 
tel venu ; il se coiffe à l'européenne; il lit des romans d'Alexandre 
Dumas; il se fait jouer des vaudevilles ; il pose devant un peintre 
de portraits; il tolère le culte des images; il se promène à pied 
sur les prairies du Bosphore; il licencie les icoglans; il a perdu 
sa ceinture de janissaires ; il discute toutes les chances de l'em- 
prunt turc : bref, le commandeur des croyants est un prince de 
la terre , et sur son auguste front le dernier croissant de la lune 
est éclipsé par un chapeau ! 

De leur côté, les sectateurs du Prophète s'occidentalisent avec 
enthousiasme : j'ai vu le ministre Artim-Bey se promener en 
paletot gris sur le boulevard Italien; j'ai vu Reehid-Pacha, suc- 
cesseur d'Haroun-al-Raschid, jouer aux échecs avec Saint-Amant 
et offrir du tabac à une galerie d'infidèles; j'ai vu de vénérables 
Ottomans, pervertis par M. Scribe, célébrer le Champagne et 
l'amour aux tables du café Anglais; j'en ai vu bien d'autres 
encore, et pourtant la face de la lune ne s'est pas voilée, çt la 
montagne de Mahomet n'a pas tremblé sur ses fondements. Aussi 
je crois que le temps est venu de sauver la Turquie en la déli- 
vrant de l'emprunt turc , qui ne parviendrait jamais à être coté 
à la Bourse de Paris. 

Hàtons-nous de placer sous son vrai jour cette nouvelle ques- 
tion d'Orient. 

Au fond de toutes les choses contemporaines , il y a de l'ar- 
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on se battait pour s'appauvrir et conquérir une idée. Ce temps 
d'abnégation n'est plus. J'ai déjà dit une fois, dans mes questions 
d'Orient, que je soupçonnais fort le prince Menschikoff d'être 
un baissier, et un baissier par commandite. Les grands boyards 
sont aussi forts que nous à l'article bourse , et la Russie aristo- 
crate est la plus hardie joueuse de l'univers. Saint-Pétersbourg 
a joué à la baisse sur toutes les places de l'Europe , et Dieu sait 
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ce qu'il a gagné à ce jeu sur depuis la première échauffourée du 
prince Menschikotîî Les frais de la guerre ont été ainsi payés 
deux fois avant le premier coup de canon , et on a pris les pro- 
vinces danubiennes par-dessus le marché. Tout cela n'est qu'un 
à-compte. Il y a dans Constantinople un trésor, le trésor des 
Mille et une Nuits, le trésor d'Aladin, et la fameuse porte qui 
découvre des mines d'or et de pierreries, lorsqu'on lui dit : 
Sésame, ouvre toi/ Voilà le dernier point de mire des convoi- 
tises du Nord. Que sont les casaubas d'Alger, du Maroc, de 
Tunis et de la* Cyrénaïque, auprès de la casauba de Stamboul? • 
Comparez une boutique de change à l'hôtel des Monnaies du 
quai Conti ! le quai Conti est à la Corne d'or , et la Russie le 
sait bien. 

Réduit à ces extrémités, ad incitas redactus, comme dit l'ex- 
cuse antique qui justifie tout, le sultan ne doit plus balancer : 
il a commencé par de petites réformes, il doit aujourd'hui s'éle- 
ver plus haut, et frapper un grand coup, un coup sauveur; 
Mahomet ne s'en formalisera pas, je le lui garantis; il faut que 
le jeune sultan crie : Sésame, ouvre-loi l La guerre sera payée, 
l'or pleuvra sur Constantinople ; plus d'emprunt turc ; le déficit 
sera comblé. 

Ceci mérite une explication qui s'adresse à bien peu de per- 
sonnes, car presque tout le monde sait que tous les sultans sont 
ensevelis, avec leurs trésors et leurs économies, dans une 
chambre murée. C'est ce qui a fait donner aux parages du sérail 
le nom de Corne d'abondance, ou Corne d'or. 

L'occasion se présente de me faire le commissaire-priseur des 
richesses turques , et je la saisis avec empressement. 

Mahomet II , en prenant Constantinople en \ 453 , hérita vio- 
lemment de tous les trésors de l'empire grec ; il fut économe , et 
on évalue à des sommes fabuleuses, et mille et une nocturnes, 
les richesses qui furent inhumées avec lui , selon l'usage oriental. 

Bajazet II n'a pas laissé une grande fortune; il ne figure dans 
■ce bilan que pour mémoire, et comme héros tragique; il est 
mort empoisonné. 
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Sélim I er , son successeur, a conquis les provinces danubiennes, 
comme Louis XIV l'Alsace ( soit dit en passant , l'Autriche ne 
peut pas nous prendre Strasbourg sans violer le droit des gens. 
Ainsi Bucharest est aussi inviolable que Strasbourg). Sélim a 
laissé des trésors considérables et des pierreries par boisseaux. 
Tout cela est muré depuis 4519. 

Soliman II a été surnommé le Magnifique à cause des mer- - 
veilleuses prodigalités qu'il a léguées à son caveau funèbre. 
Cest le Crésus des sultans. 

Sélim II, Amurat III, Méhémet III, n'ont pas eu la passion 
des richesses posthumes , mais on peut bien encore payer un 
mois de solde aux garnisons des Balkans avec ces trois modestes 
caveaux. 

Achmet I er était un franc thésauriseur. On peut fonder 
d'énormes espérances sur son tombeau muré. Son successeur, 
Mustapha I er , n'a pas eu le temps d'amasser beaucoup de se- 
quins; il n'a régné qu'un an. Son caveau ne payerait pas les 
frais d'effraction. Othman H se trouve à peu près dans le même 
cas de détresse tumulaire; passons. On doit également se méfier 
des caveaux d'Amurat IV et d'Ibrahim. Ils se sont ruinés en 
achats d'esclaves géorgiennes et de filles de marbre du Caucase- 
Respectons leurs cendres, l'or est absent. Au reste, Ibrahim 
est mort étranglé. 

Mahomet IV, dans ce bilan , figure un zéro que l'unité ne pré- 
cède pas. 

Soliman III et Achmet II, en revanche, sont les Lucullus du 
Croissant. Si on cotait leurs tombes à la Bourse, elles feraient 
prime le premier jour. 

Mustapha IL... nul. N'en parlons pas. 

Achmet III a gagné des sommes immenses par ses guerres et 
ses traités de paix avec la république de Venise; il a fait à Stam- 
boul le monopole des miroirs vénitiens; il les a vendus en gros 
et en détail aux Persans, et a opéré dans ce trafic de6 béné- 
fices incalculables. Il y a tout un budget annuel dans la tombe 
d'Achmet III. C'est sûr. 
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Mahmoud I rr a mérité la réputation de sultan économe; il a 
régné vingt-quatre ans , ce qui parait incroyable ; dans ce long 
intervalle, ce glorieux commandeur des croyants a thésaurisé 
avec fureur. Les caravanes de l'Inde lui apportaient des diamants 
d'Hyder-Abad : il avait la passion des pierreries. On affirme que 
Mahmoud I er avait fait incruster à son cimeterre , nommé Zu- 
phalgar, le fameux diamant que l'empereur Bâber prit à Agra 
en 1526 : ce diamant pèse 672 carats. Le fameux diamant de 
Pitt ne pèse que 137 carats. Jugez donc de la valeur de celui 
d'Agra! et il est enfoui avec Zuphalgar depuis 4753, juste un 
siècle! Que d'intérêts accumulés perdus! Il est temps d'extraire 
du caveau cette magnificence de Golconde, de la mettre en 
loterie, et d'en employer le produit à la question d'Orient. 

Othman III vivait de peu et n'affichait aucun luxe extérieur. 
Toute son ambition était d'enrichir son caveau funèbre. Louable 
ambition ! les économistes de Stamboul évaluent l'héritage enfoui 
par Othman III à des sommes hyperboliques. On ne compte pas 
une cassette remplie de rubis d'Orient. 

Mustapha III et Abdul-Hamet ont successivement accumulé 
d'immenses richesses, et, comme ces empereurs n'ont pas été 
prodigues, il est à présumer qu'un Pactole clandestin stagne 
dans leurs caveaux. Nous verrons. 

Passons sous silence Sélim III; il a été déposé, et probable- 
ment pillé de son vivant. On doit peu compter sur son caveau et 
sur celui de Mustapha IV, son successeur, également déposé. 

Mahmoud II, le réformateur de l'empire , arrive enfin, en 1 808, 
et jouit d'un long règne; mais ce règne lui a coûté cher. Il a 
entretenu des armées et des flottes , il a soutenu des sièges , il 
n'a jamais abandonné ses jours aux langueurs du férail, comme 
dit Voltaire dans Zaïre; il a entendu retentir la trompette et la 
voix de la guerre du Nil au Pont-Euxin, comme dit le même 
Orosmane, et, à sa mort, il avait quelques dettes chez son ban- 
quier. Laissons-le dormir en paix dans son caveau. Les trésors 
ont été légers sur sa tombe. 

En suivant avec une exactitude minutieuse et chronologique 
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la série des sultans depuis Mahomet II jusqu'à l'époque actuelle, 
on peut se convaincre de l'état satisfaisant des finances tumu- 
laires de la Turquie et des grandes ressources qu'on peut tirer 
de tant de caveaux, si un scrupule mal fondé n'arrête pas la main 
d'Abdul-Medjid. On peut évaluer à un milliard le total des héri- 
tages impériaux enfouis stupidement et dérobés aux budgets de 
Stamboul. Le ministre des Finances de la Sublime-Porte ne ba- 
lancera pas, pour peu que le sultan soit disposé aux effractions. 
Qnoil le bruit court que des lettres de change du commandeur 
des croyants ont été protestées à Paris, et Mahomet s'offenserait 
du seul expédient sauveur qui se présente ! A la place d'Abdul- 
Medjid, Mahomet ne balancerait pas. 

Ce sera vraiment un bien curieux spectacle , une bien émou- 
vante révélation ! Nous avons lu ce conte des Mille et une Nuits, 
dans lequel on suit un musulman à travers des galeries souter- 
raines pavées de sequins et de pierreries. La réalité va rem- 
placer le conte. Quel moment pour le ministre des Finances , 
lorsqu'il découvrira ces mines d'or, de diamants, d'émeraudes, 
de rubis , de topazes ; ces trophées d'armes qui ont vu la prise 
de Constantinople , les batailles de l'Adriatique , de Rhodes , de 
Malte , de Lépante ; ces glorieuses défroques du grand Sélim ; 
ces tourbillons de cachemires que le camphre préserva des vers; 
ces forêts de pipes émaillées de pierreries ; ces innombrables 
bouquins d'ambre ternis par tant de lèvres augustes; ces piles 
de turbans aux aigrettes sans prix; cet inépuisable étalage de 
vases d'or et d'argent enlevés aux toilettes des harems; ces col- 
lections infinies de tapis persans , où les poêles, fils d'El-Moca- 
dessi, ont prodigué les arabesques et les rêves du livre des 
oiseaux et des fleurs! Convoquez tous les marchands, les bro- 
canteurs, les agathophiles de l'univers ; mettez aux enchères ce 
musée sans rival , et le prix qui sera payé suffira pour équiper 
une flotte de trente navires à trois ponts. Reste net le trésor 
monnayé , enfoui dans les caveaux ; celui-là est de circulation 
instantanée. Les changeurs anglais de la maison Waghorn pren- 
dront la monnaie de Sélim, de Mahmoud I er et d'Achmet 111, et 
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rendront au ministre des Finances de belles guinées à l'effigie 
de la reine Victoria. L'or des sequins étant supérieur à l'or bri- 
tannique, il y aura même bénéfice pour le sultan. 

Enfin, il faut tout prévoir. La Russie a des vues anciennes sur 
Constantinople ; c'est incontestable. Le czar Pierre connaissait 
l'histoire des caveaux, et il comptait là-dessus pour se faire des 
finances, lorsqu'il était simple menuisier au chantier de Sardam. 
Cette envie a été léguée comme un héritage à tous les czars. Si 
Constantinople était prise un jour, Mahomet n'arrêterait pas le 
marteau moscovite au moment de l'effraction. C'est donc au sultan 
à prendre l'initiative. Il n'y a qu'un moyen de sauver tant de 
trésors enfouis : il faut les dépenser. Le poète Azz-Eddin a écrit 
à Constantinople une fable charmante, le Chien qui parte le 
pain de son maître , fable imitée souvent par les poètes du sep- 
tentrion. Ce chien de Péra vit venir à lui, du côté de Galata, une 
meute ennemie et affamée, et, voulant sauver le pain de son 
maître, il le mangea. Quelle sagesse de chien 1 quel instinct su- 
périeur à la raison 1 quel exemple donné au sultan ! Le poète 
Azz-Eddin, ne jouissant pas de la liberté de la presse, faisait 
certainement, avec sa fable, une allusion aux trésors des caveaux, 
dans un moment de gène financière, sous le règne d'Ibrahim. 



UNE FORTUNE D'AMBASSADEUR. 



A ALEXANDRE DUMAS. 

Ces jours derniers, on annonçait que M. Soulé, ambassadeur 
des États-Unis, traversait Paris pour se rendre à Madrid. Au 
même moment, vous nous donniez sur Alphonse Rabbe un cha- 
pitre de vos beaux mémoires, et vous ne saviez pas, vous qui 
savez tout, que ce jour-là le hasard, le plus habile des metteurs 
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en scène, faisait un tour de son métier, et accolait deux noms 
oubliés depuis vingt-quatre ans , deux hommes qui se sont ren- 
contrés les mains dans les mains , l'un commençant sa vie par 
l'espérance , l'autre la finissant dans le désespoir : Alphonse 
Rabbe et Soulé ! 

Quand la fortune veut se donner la peine de seconder l'intelli- 
gence, elle ménage des échelons invisibles à ses protégés ; ce n'est 
que lorsqu'ils arrivent bien haut, qu'on aperçoit les échelons. 

Un jour, il y a un quart de siècle environ, je traduisais, dans 
le cabinet d'Alphonse Rabbe, une histoire de l'Église, écrite en 
latin allemand par un Hongrois. Rabbe m'avait confié ce travail. 
Un jeune homme entra ; c'était Soulé. ïl avait vingt et un ans, 
comme tout le monde alors; il était fort maigre, comme vous 
l'étiez aussi, comme je le suis encore; mais il était poitrinaire, 
ce qui le distinguait de nous tous. 

Alphonse Rabbe se leva et l'accueillit avec cette grâce char- 
mante qui ne l'abandonnait jamais. 

a Monsieur Rabbe , lui dit Soulé d'un ton de voix si doux , 
qu'on croyait entendre une jeune fille , je vais publier une re- 
vue , le Nouveau Nain jaune, et je compte sur vous pour des 
articles. Je paraîtrai tous les cinq jours, et je suis en mesure de 
pouvoir offrir aux écrivains, et surtout à vous, des conditions 
honorables. » 

Je suspendis ma traduction pour écouter l'entretien, comme 
font toujours les secrétaires indiscrets. 

« Monsieur, répondit Rabbe, vous me voyez au désespoir 
d'accueillir votre si obligeante proposition par un refus. Mais 
voici mon excuse. Je suis engagé à donner quatre articles par 
mois à mon ami Châtelain, du Courrier Français, et à livrer à 
mon éditeur Lecointe mon manuscrit de Y Histoire de Russie; 
j'y travaille nuit et jour; je prends dix tasses de café tous les 
soirs pour ne pas dormir. 

— Cependant, dit Soulé, vous me laissez quelque espoir pour 
l'avenir? 

— Oh! certainement, monsieur. 
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— Alors, je puis vous donner mon adresse, rue des Tour- 
nelles, 57; le bureau de mon journal est rue Croix-des-Petits- 
Champs, 27. 

— Avez-vous déjà des collaborateurs sur lesquels vous puis- 
siez compter? demanda Rabbc. 

— Oui , j'ai un jeune homme de grande espérance , M. Léon 
Halévy, et M. Santo-Domingo , qui arrive de Rome, et qui a la 
tète remplie d'articles contre les ultramontains. 

— Avez-vous lu quelquefois , demanda Rabbe , un journal 
hebdomadaire intitulé le Masque de fer? 

— Oui , monsieur. 

— Savez-vous qui rédige ce pamphlet? 

— Non, et personne ne le sait; on dit qu'il est rédigé par 
une société d'anonymes. 

— Eh bien , un ami vient de m'affirmer que je dois être at- 
taqué dans ce journal. D'abord , je me propose de leur briser 
leur masque sur le visage, à ces anonymes, et après, puis-je 
compter sur votre Nain jaune pour achever de les anéantir ? . 

— Vous pouvez disposer de mon journal et de moi , » dit 
Soulé avec une voix si douce qu'il était impossible de supposer 
une étincelle d'énergie dans le cœur de cet enfant. 

Soulé partit. 

Pendant cette conversation, j'avais fait toutes sortes de signes 
à Alphonse Rabbe pour lui faire comprendre de me lancer dans 
la rédaction du Nain jaune; mais Rabbe était un de ces hommes 
qui ne comprennent rien à la pantomime , par respect pour la 
langue : il laissa partir Soulé sans songer à me recommander à 
sa bienveillance. J'avais pourtant bien besoin de cette branche 
de salut; je venais d'arriver du fond de ma lointaine province, 
et avec le bagage de Bias , cet antique ennemi des douaniers. 
Alphonse Rabbe m'avait donné la seule hospitalité qu'il pouvait 
m'offrir dans son indigence. J'étais le seul convive de ses mo- 
destes repas , et je travaillais chez lui à des traductions en- 
nuyeuses, depuis sept heures du matin jusqu'à onze heures du 
soir. Rabbe m'av ait reconnu une aptitude exclusive pour les tra- 
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<1 actions; il me promettait une place honorable après Desfon- 
taines et Bitanbé. Aussi ne songea-tril point à me recommander 
à Soulé comme rédacteur de «on journal; aussi fut-il étonné d'en- 
tendre l'étrange proposition que je lui fis en ces termes : a Don- 
nez-moi une lettre d'introduction pour M. Soulé. » 

Après quelque hésitation, il me la donna, et à cinq heures du 
soir je courus à la rue des Tournelles, 57. 

Le temps était affreux; la neige tombait comme un déluge 
blanc; les omnibus n'étaient pas inventés. J'arrivai chez Soulé 
vêtu d'albâtre de la tète aux talons, et transi comme un oranger 
transplanté en décembre rue des Tournelles, au Marais de Paris. 

Soulé me fit l'accueil le plus bienveillant; toutefois, il laissa 
percer un léger sourire ironique quand je lui dis le nom de mon 
pays. A cette époque, trente écrivains, mes compatriotes, n'é- 
taient pas encore arrivés à Paris. J'avais le malheur de suppor- 
ter seul le poids des fines épigrammes contre la Cannebière et 
le mistral. 

Soulé passa outre, et me demanda un article comme essai. 

J'entrepris aussitôt cette œuvre grave, destinée au Nouveau 
Nain jaune; je la copiai trois fois; j'ornai le manuscrit définitif 
de dessins à la plume, ayant la prétention de figurer des oiseaux 
fantastiques, et, le lendemain à deux heures, je me rendis au 
bureau du journal, rue Croix-des-Petits -Champs, 27. 

Cinq personnes étaient réunies dans le cabinet de rédaction : 
Soulé, Santo -Domingo, Léon Halévy, Lucasson, et un auteur de 
tragédies inédites. Au moment où j'entrai, ce poète, resté in- 
connu, déclamait une tirade iVAsdrubal. Cela me parut imposant. 

C'était le récit final : on y racontait au consul Néro, après la 
bataille du Métaure, la défaite d'Asdrubal, et la chute de sa tête 
sanglante dans le camp des Carthaginois. 

Soulé adressa quelques compliments railleurs au poè'te tra- 
gique, qui sortit pour se présenter comme candidat à l'Académie, 
en concurrence avec M. de Frayssîûous, évèque d'Hermopolis. 

Le moment devenait solennel pour moi. Soulé me demanda 
fii j'apportais mon article; je le lui présentai d'une main timide 
220 k 
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et glacée; j'avais intitulé mon essai : Horace à Tibur. Soulé le 
lut à haute voix , et le lut très-bien. Santo-Domingo et Léon 
Halévy m'adressèrent des félicitations. L'article fut imprimé le 
lendemain, et Soulé m'assura un traitement fixe, qui, à mon 
point de vue déjeune débutant, me rendait millionnaire à jamais. 

Les rapports d'Alphonse Rabbe et de Soulé devinrent très- 
fréquénts; le Nain jaune avait une tendance à combattre la jeune 
école qui se levait aux rayons de MM. de Lamartine et Victor 
Hugo. Alphonse Rabbe, qui admirait passionnément ces deux 
poètes et savait par cœur leurs premiers vers , donna un article 
romantique au Nain jaune, et Soulé l'inséra, malgré une vive 
opposition d'intérieur. A cette époque, le célèbre critique Hoffman 
consacrait hebdomadairement un article tétrastyle à l'auteur des 
Orientales , et le poursuivait de ses plaisanteries. Un journal 
alors célèbre écrivait cette phrase , à propos du Child-Harold 
de M. de Lamartine : Il me semble voir un sot moine osant tou- 
cher à la lyre du grand Byron! La toile de Géricault, le iVau- 
frage de la Médusé, trouvait enfin un cadre, et on la saluait 
ainsi : 0 progrès de la peinture ! la terre glaise remplace la cou- 
leur! la brosse remplace le pinceau. Rossini se levait, et les 
maîtres de l'art écrivaient ceci : M. Rossini aura beau faire, il ne 
sera jamais qu'un petit discoureur en musique ; et une biogra- 
phie , rédigée par quatre célébrités du temps , contenait cette 
phrase prodigieuse : A cette époque, M. Rossini avait donné 
Otello, Seuiaamide et quelques ouvrages plus faibles encore! 
On criait de tous cotés que le goût était perdu en France; 
qu'il n'y avait plus ni poésie, ni peinture, ni musique, comme 
on criait sous Louis XIV, sous Louis XIII, sous Louis XII, tou- 
jours en regrettant les hommes morts ; comme Bavius et Maevius 
criaient sous Auguste, à la barbé de Virgile et d'Horace, en 
regrettant Ennius le divin ; comme on crie aujourd'hui , ectome 
on criera dans la vallée de Josaphat, en regrettant l'Antéchrist. 
Les vivants vivent, c'est leur tort. 

Dans mon ingénuité juvénile , je ne comprenais rien à ces cris. 
M. Victor Hugo me ravissait, et son Moïse sur le Nil me pro- 
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duisait l'effet de l'églogue de Gallus. Je savais tous les poètes 
par cœur, surtout Virgile; je n'accordais à personne le privilège 
d'être plus classique que moi; j'improvisais des vers latins, 
comme au temps de Vanière et de Vida , et la colère des clas- 
siques était pour moi de l'hébreu. Grâce aux munificences de 
Soulé, je ne manquais pas une représentation des Italiens; je 
savais par cœur, depuis la première note jusqu'à la dernière, 
les opéras de Rossini comme les vers de Virgile; je pleurais de 
joie en écoutant ce fleuve de mélodies tombé des Apennins , et 
je me demandais dans quelle ville de la Pentapole maudite étaient 
nés ces hommes qui n'adoraient pas les femmes célestes créées 
par le divin maître italien! Soutenu par Alphonse Rabbe et par 
Soulé, je commençai ma série de paradoxes en défendant toutes 
Jes jeunes gloires naissantes contre la jalousie des agonisants et 
les colères du bon goût. 

Si le Nain jaune eût été un simple journal littéraire et artis- 
tique, Soulé ne serait pas aujourd'hui ambassadeur des États- 
Unis. Heureusement pour lui , son journal était politique et très- 
vif dans son opposition. « Je voudrais bien avoir un petit procès, 
un procillon , » me dit un jour Soulé. Ce vœu fut exaucé par le 
procureur du roi , grâce à un article de Santo-Domingo. 

Cet article excita une vive rumeur ; il attaquait une loi votée 
parla chambre, une loi oubliée aujourd'hui. 

Soulé avait le vague pressentiment de son avenir ; il bondit 
de joie en recevant la feuille timbrée qui l'invitait à une séance 
du tribunal et lui annonçait une condamnation inévitable. Le 
grand jour venu, Soulé se rendit au palais de justice d'un pas 
triomphant ; il marchait à une ambassade sous la conduite du 
hasard. 

Son jeune ami Lucasson me disait les larmes aux yeux : 
« Pauvre Soulé, voyez comme il est pâle ! Cette journée le tue 
il ne vivra pas ! » 

En effet, lorsqu'il se leva pour répondre aux questions du 
président, Soulé me parut beaucoup plus pâle que de coutume; 
un petit souffle eût été à peine soupçonné dans ce corps frêle , 
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que l'émotion de ce jour devait renverser sur le Ut des poitri- 
naires agonisants. 

Selon l'usage, le réquisitoire du procureur du roi fut écrasant; 
jamais ce magistrat n'avait vu un pareil crime et un si grand 
criminel. Il appela sur cette jeune tête toutes les rigueurs de la 
loi , et même plus. 

Charles Ledru défendit très - éloquemment le futur ambas- 
sadeur. 

Puis Soulé prit la parole pour se défendre mi-même. 

Alors le pâle et frêle jeune homme se révéla à nous tous sous 
un jour nouveau. Jusqu'à ce moment le diapason de sa voix ne 
s'était jamais élevé au-dessus des notes les plus tranquilles; son 
visage avait toujours gardé une sérénité douce et enfantine. Tant 
à coup Soulé se métamorphose : sa voix devient stridente , son 
visage s'anime, ses yeux lancent des éclairs; il improvise une . 
éloquente colère qui ne défend rien et qui accuse ; il lance aux 
juges des fusées d'épigrammes à brûle-pourpoint; il renverse 
enfin pour s'engloutir l'habile échafaudage de Charles Ledru, 
son avocat. 

Le tribunal demeura impassible, rendons-lui cette iustice; 
mais, pour un article métaphysique et incompréhensible de 
Santo-Domingo, il condamna Soulé a trois ans de prison. 

Lucasson, assis à coté de moi, faillit ^évanouir. 

« Trois ans! dit-il, ce n'est pas la prison, c'est la mort : le 
pauvre garçon ne passera pas la nuit ! » 

Et Lucasson pleura. 

Nous sortîmes du tribunal; Soulé s'appuyait sur le bras d'Al- 
phonse Rabbe , qui lui disait ; 

« Mon jeune ami, on accepte la mort, mais on n'accepte ja- 
mais la prison. 

— Vous avez la ressource de l'appel, disait Léon Halévy. 

— Belle ressource 1 » disions-nous tous. 

Soulé gardait le silence et paraissait disposé à suivre Favis 
d'Alphonse Rabbe, qui lui citait Virgile : i/eu, fuge! 
On se rassembla chez Soulé , et on tint conseil. Soulé parais- 
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sait très-abattu , mais plutôt par une souffrance physique très- 
aiguë que par la condamnation. Trois ans de prison, c'était la 
mort pour le pauvre poitrinaire, comme Lucasson l'avait dit; 
cela fut admis à l'unanimité. Un remède seul restait, la fuite; 
mais comment fuir? 
Armand Carrel dit : 

" 9 Lorsqu'en 4823 je me trouvai compromis dans la conspira- 
tion de Caron à Marseille , je ne balançai pas un moment , je pris 
la fuite, et vous voyez que cela m'a réussi. 

— Oui, dit Rabbe; mais, mon cher Carrel , vous étiez dans un 
port de mer et surveillé par une police marseillaise de 4823. Je 
la connais : quand elle fume sa pipe, elle ne se dérangerait pas 
pour un conspirateur, et elle fume toujours. 

— C'est juste , dit Armand Carrel ; et ma fuite ne trouva aucun 
obstacle. J'étais déguisé en pécheur catalan; trois amis m'ac- 
compagnaient : François Vigne, ChevHlard et Jean- Jacques Prat. 
Nous montâmes à bord d'une felouque de Barcelone, et le tour 
fut fait. 

— Il .nous manque la felouque de Barcelone, » dit Soulé. 
Barthélémy, qui bientôt devait être mon collaborateur pour 

tant d'alexandrins , n'avait encore rien dit dans ce conciliabule. 

« Écoutez, dit-il à Soulé : je suis arrivé hier d'Angleterre, 
voici mon passe-port; lisez mon signalement : il peut très-bien 
vous être appliqué. Nous avons la même taille, le même nez 
aquilin , les mêmes cheveux noirs. Nous n'avons point de signes 
particuliers. Voilà mon passe-port; lisez et parlez. » 

Ici le hasard s'élève à la hauteur d'une intelligence. 

Soulé prend le passe-port, lit le signalement, serre la main 
de Barthélémy et s'écrie : « Vous êtes ma providence ! je pars 
cette nuit. » . 

M. Achille de Vaulabelle, qui se disposait à acheter une étude 
de notaire en ce moment, acheta le Nain jaune, et débuta ainsi 
dans la carrière des lettres, qu'il a parcourue depuis avec éclat 
comme historien. 

Nous fîmes nos adieux à Soulé; il partit avec son faux passe- 
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port, arriva en Angleterre, puis s'embarqua pour les États- 
Unis, où il ne tarda point à se faire un nom dans le barreau. 
Les symptômes de pbthisie disparurent dans l'atmosphère du 
Nouveau-Monde, et une santé robuste vint en aide à l'honorable" 
ambition de l'avocat français de New-York. Soulé s'est marié 
avantageusement, il a fait fortune, il a reçu des lettres de na- 
turalisation, il est devenu le plus éloquent des membres du 
congrès ; enfin il a traversé Paris l'autre jour avec le titre d'am- 
bassadeur. 

Probablement M. Soulé aura fait une visite à la maison 27, 
rue Croix-des-Petits-Champs , s'il n'a pas oublié ce numéro. 

Cette histoire ne veut pas donner aux jeunes gens la recette 
qui fait les ambassadeurs. Depuis Soulé, nous avons été con- 
damnés par centaines aux dernières années de la Restauration ; 
aucun de nous n'est devenu ambassadeur. Le hasard ne combine 
ces choses qu'une fois. J'ai dans l'idée que la fortune de Soulé 
n'est pas arrivée à son dernier échelon. Cet homme jouera un 
rôle beaucoup plus grand; je crains même qu'il ne nous brouille 
un jour avec l'Amérique , et qu'il ne nous rende le passe-port de 
Barthélémy. 

Puisse l'avenir me donner tort ! 



LA CALIFORNIE ET L'ORÉGON. 



Avant février 1848, M. de Saint- Amant était l'homme le plus 
sédentaire de Paris , et sa vie avait ce charme monotone que 
Chateaubriand appelle le bonheur : il était souverain d'un im- 
mense royaume qui s'étend d'Édimbourg à Pékin, il était ie roi 
de l'échiquier depuis la mort de nos bons amis Deschapelles et 
La Bourdonnais, deux génies qui faisaient honneur à l'homme. 
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Pendant bien des années, nous avons vu M. de Saint- Amant 
livrer d'innombrables batailles sur soixante-quatre cases de bois, 
et gagner beaucoup de gloire sans verser une goutte de sang 
humain. Il a été notre maître à tous dans cet art merveilleux 
qui donne aux adeptes la logique du coup d'œil et les ferait 
triompher éternellement contre la nature, dans le duel de la 
vie , ai la nature ne s'était pas réservé la mort comme dernier 
échec contre nous. 

Homme d'esprit, homme d'art, homme du monde, Saint- 
Amant savourait toutes les douceurs d'une existence sereine, 
lorsque la révolution de 4848 éclata. 

Le canon de la Bastille ne dérangea pas le chevalier de Bar- 
neville, en train de poursuivre un mat victorieux au café de la 
Régence contre Louvet, auteur de Faublas. Bon chevalier de 
Barneville 1 nous l'avons connu au club des Échecs en 1 835. Il 
était encore frais et rose comme au temps de Philidor; il avait 
de vingt-cinq à quatre-vingt-dix ans; il nous parlait de Jean- 
Jacques Rousseau, qui jouait très-mal, et de Diderot, qui don- 
nait de si bons conseils hygiéniques à Philidor : nous l'écoutions 
comme la voix tumulaire d'un siècle mort. Il venait tous les 
jours, au coup d'une heure, faire sa partie avec Saint-Amant ou 
Sasias, qui le battait avec une politesse charmante et le forçait 
à vivre en l'obligeant à venir prendre une revanche le lende- 
main. Notre grand La Bourdonnais, ce délicieux esprit, disait : 
« Barneville no mourra pas; la mort l'a oublié. » 

Le canon de 1848 trouva aussi de Saint-Amant courbé sur 
un échiquier; mais le profond calculateur n'imita pas le cheva- 
lier de Barneville. Le mat fut oublié; il y avait des devoirs de 
citoyen à remplir; on renversa les pièces de bois sur les cases, 
et Saint-Amant quitta le champ clos de l'échiquier pour la place 
publique. Il rendit d'éminents services, et obtint du gouverne- 
ment provisoire un honorable poste de confiance; il fut installé 
aux Tuileries avec un commandement supérieur. 

Dans les grandes crises nationales, chacun subit sa petite ré- 
volu on domestique; de Saint- Amant brisa violemment le rouage 
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monotone de son existence , et , lançant ses regards par-dessus 
l'horizon des soixante-quatre cases , il rêva les voyages lointains 
et les entreprises «fabuleuses. Les mêmes instincts, remarquons- 
le en passant, avaient poussé vers l'inconnu le célèbre joueur 
d'échecs Boy le Syracusain, en 4570. Lui aussi avak une exis- 
tence calme; il avait fait sa partie à Florence avec Cosme I er et 
à Venise avec le doge Mocenigo, et il ne voyait rien au-dessus 
de cette gloire, lorsque le coup de canon de l'île de Rhodes le 
réveilla en sursaut. Aussitôt il déserta noblement le champ de 
bataille de l'échiquier, suivit don Juan d'Autriche sur les mers, 
et combattit à la bataille de Lépante comme le .plus vaillant des 
soldats. 

De Saint-Amant sollicita et obtint une mission plus conforme 
aux goûts de notre époque. En 1571, il se serait embarqué pour 
Lépante; après 4848, il s'embarqua pour se mêler aux hardis 
pionniers de l'avenir dans les domaines du soleil, sur les champs 
de bataille du commerce et de l'industrie, sur ces jachères amé- 
ricaines déjà toutes jalonnées de tombes qui ne découragent pas 
les vivants. 

Hâtons-nous de le dire, ce n'était point Yauri sacra famés 
qui entraînait de Saint- Amant vers Y Eldorado moderne; il allait 
étudier le chantier aurifère avec les yeux observateurs do l'éco- 
nomiste, démêler la réalité des brouillards de l'illusion et allumer 
un phare sur cet horizon californien, où le mirage a déjà trompé 
tant de pèlerins. Notre voyageur apportait à ce travail d'inves- 
tigation et de contrôle cette pénétrante sagacité de coup d'œil 
qui est sa faculté instinctive; les prestidigitateurs du pays au- 
raient eu beau faire avancer de fausses pièces sur l'échiquier du 
placer, Saint-Amant aurait mis toutes les ruses en déroule comme 
s'il se fût agi d'un gambit mal combiné. Ainsi doué de cette fa- 
culté supérieure qui sait toujours à point discerner, juger et se 
méfier, il a tracé la carte morale de la Californie r et il a marqué 
d'un signe noir tous les écueiis du lac aurifère, tous les bancs de 
sable du Chrysopotamos américain. 

Après avoir lu attentivement toutes les judicieuses pages écrites 
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par notre voyageur sur la Californie, nous sommes amenés à con- 
clure que les premiers défricheurs de ce champ d'or en sont 
encore à cet état de chaos d'où le monde est sorti; mais tel qu'il 
est , ce présent contient les germes d'un immense avenir. Les 
Cordillères ont montré un échantillon de leur écrin; les plus 
avides, les plus aventureux sont venus de tous les points du 
globe. Alors, rien n'étant régularisé sur ce chantier, rien n'étant 
soumis à une protection légale, on a vu éclater là et se confondre 
dans une mêlée horrible tous les instincts primitifs de la bar- 
barie et les convoitises raffinées de l'extrême civilisation. C'était 
la sauvage cohue de la tour de Babel arrosant de sueurs et de 
sang et jonchant de sixains de cartes un sol vierge pour acheter 
des châteaux dans la vallée de Montmorency. Sur la terre, tout 
pré/ude de cette manière : la mort annonce la vie, la cendre du 
volcan annonce les fleurs , le règne de l'ichthyosaure annonce le 
règne de l'homme, les fougères annoncent les arbres, le désordre 
annonce le repos. Chose providentielle! la révélation de la Cali- 
fornie est presque contemporaine de la vapeur, et, au moment où 
les grandes migrations du vieux monde affluent vers le nouveau, 
l'écluse de Panama tombe, le cap de Ilorn est supprimé, le con- 
tinent du sud américain devient une île , la carte du monde se 
renouvelle , et le bout du monde est à notre porte , comme a dit 
Rousseau dans son Hélotse, sous l'influence mystérieuse d'une 
prophétique inspiration. S'il faut payer des milliers de bras pour 
féconder tout un continent en friche, pour rendre au soleil les 
antiques civilisations englouties dans les lacs de Nicaragua, pour 
changer en jardin les jachères dont les Cordillères sont les murs 
naturels; s'il faut proportionner la grandeur du salaire à l'im- 
mensité du labeur, il n'y a plus de déficit à craindre : la Cali- 
fornie, soumise bientôt à une organisation régulière, ouvrira peu 
à peu toutes ses veines ; la Providence est le caissier de cette 
glorieuse spéculation, qui changera la face des landes améri- 
caines et donnera un jour à chaque famille son arpent de terre 
et sa place au grand soleil. 
Nous sommes aujourd'hui placés tout juste dans une époque 
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de transition qui nous permet d'apprécier le travail du Temps, 
cet ingénieux transformateur des hommes et des choses , ce ré- 
volutionnaire patient , qui , pour faire excuser sa lenteur, prend 
le prétexte de son éternité. La Californie a été découverte, il y 
a trois siècles, en 1542, par Fernand Cortez. A quoi l'homme 
a-tril employé ces trois siècles? à perfectionner l'invention meur- 
trière du moine de Cologne Schwartz, à creuser des tombes 
larges comme des plaines, à faire des veuves et des orphelins. 
Si les rois eussent employé à organiser la paix les Californien 
qu'ils ont employées à faire la guerre , les deux Amériques se- 
raient un jardin depuis le détroit de Behring jusqu'au cap de 
Horn ; l'Égypte serait couverte d'épis comme sous les Pharaons; 
l'Afrique aurait remplacé ses terribles quadrupèdes par des 
chrétiens heureux; la Russie serait un pays habitable; l'Inde 
aurait retrouvé son antique civilisation, morte au pied du Mata- 
Api, dans Java, cette Sicile de l'océan Indien. Trois siècles 
perdus ! Fernand Cortez , après avoir découvert la Californie , est 
mort de faim et de soif, au bord du Mançanarès, faute d'un ma- 
ravédi, et c'est seulement aujourd'hui que nous songeons à de- 
mander au coffre-fort des Cordillères le salaire des défricheurs 
de l'univers. 

Ces réflexions arrivent naturellement quand on suit notre in- 
trépide voyageur français à travers les landes californiennes; et 
en quittant avec lui cette zone pour entrer dans un domaine 
voisin , dans l'Orégon , terre vierge , on est forcé d'admettre que 
l'avenir réserve un immense travail de colonisation à cette fron- 
tière du pays de l'or. Il nous semble voir un Crésus , ennuyé 
dans sa solitude , ouvrant sa caisse aux travailleurs assis devant 
sa porte, et leur offrant de l'or en échange d'un épi. L'Orégon 
est destiné à devenir une Californie de céréales , une Crimée 
américaine, le grenier d'abondance de l'univers. M. de Saint- 
Amant vient de visiter cette admirable région , qui sera bientôt 
la trente-deuxième étoile terrestre des États-Unis , à moins que 
la république américaine, déjà si vaste, ne se borne à couvrir 
de sa puissante protection les futurs colons de ce territoire, 
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comme fait l'Angleterre pour les défricheurs africains de la colo- 
nie du Port-Natal , du Zanguebar et de la baie d'Agoa. Depuis le 
P. Valette, qui ouvrit le premier un chemin de civilisation chré- 
tienne dans les forêts vierges du Mississipi , les missionnaires ont 
toujours formé Favant-garde des pionniers dans les deux Indes. 
M. de Saint-Amant a trouvé l'Évangile et la houlette épiscopale 
chez les tribus sauvages de l'Orégon : sa prédication française 
y domine, et les naturels, habitués depuis un temps immémo- 
rial à vivre dans une affreuse dissolution de mœurs , se sont 
soumis aux lois austères du christianisme et aux devoirs de la 
famille. Ce sont là des conquêtes pacifiques accomplies sans 
éclat, et qui déjà, sur ces terres lointaines, font mieux honorer 
le nom français que des victoires de sang. Inutile de dire que le 
Compelle eos intrare n'est plus écrit, depuis des siècles, sur la 
bannière des missions; on doit tout à l'onction de la parole et à 
la douceur de la persuasion évangélique. Aussi la civilisation 
chrétienne a déjà poussé de profondes racines sous les terres 
sauvages de l'Orégon. 

La lecture du voyage de M. de Saint-Amant fait donc admettre 
encore que, dans un laps de temps plus ou moins éloigné, les 
colons, toujours plus nombreux, de la Californie s'étendront 
sur la frontière voisine et couvriront un jour ce vaste pays, qui 
a reçu de la nature toutes les conditions de bonne température 
et d'activé fécondité. L'Orégon présente une surface carrée qui 
s'étend du 42 e au 49 e degré de latitude nord; il est borné au sud 
et au nord par la Californie et les possessions anglaises , à l'est 
et à l'ouest par le Missouri et l'océan Pacifique. De nombreux 
courants d'eau l'arrosent; de grands fleuves le traversent et 
trouvent leur embouchure maritime sur des plages abritées qui 
sont déjà ou seront un jour des rades ou des ports. Le sol, 
comme le remarque M. de Saint-Amant, est sous l'influence 
d'une température si exceptionnelle , que l'ordre établi pour les 
récoltes n'est jamais troublé; c'est une régularité continuelle 
d'abondance qui doit préserver Jes futures populations du désastre 
périodique des disettes. La terre de l'Orégon rend toujours dans 
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des proportions égales , et avec une générosité merveilleuse , les 
produits des germes qu'on lui a confiés. Il faut lire l'excellent 
livre de M. de Saint-Amant pour avoir une idée juste des res- 
sources que cet admirable pays offrira aux colons californiens. 
Dieu a fait voisines la roche qui donne l'or et la terre qui donne 
le froment. 

Ici se présente une objection fossile , mais toujours exhumée , 
et que M. de Saint-Amant a combattue victorieusement dans 
son livre. Cette objection se résume en trois mots ornés d'un 
point d'interrogation ; trois mots inventés sous le règne antédi- 
luvien de Pitt et Cobourg : Mais les. Anglais?... Voilà déjà les 
Anglais soupçonnés d'avoir toujours des vues secrètes sur les 
côtes du Pacifique, et déterminés, la paix d'Orient conclue, à 
demander la plus large part du gâteau , quia nominor îeo. 

Les pessimistes prophètes ne tiennent aucun compte du tra- 
vail civilisateur d'un demi-sièclo; les Épiménides se réveillent ce 
matin, et ils croient que la carte du monde actuel est encore 
celle de Théodose; ils croient que Christophe Colomb n'a pas 
encore obtenu ses vaisseaux de la reine Isabelle ; ils croient que 
Vasco de Gama n'a pas doublé le cap de Bonne-Espérance ; qu'il 
y a toujours à Cadix deux colonnes d'Hercule avec leur nec plus 
ultra, et que l'Atlantique est gardée par le géant Adamastor. 

Oui , si la carte du monde était dans les conditions de cet 
antique devis , les prophètes pessimistes auraient raison. Les 
Anglais , après une victoire payée du plus pur de leur sang , son- 
geraient sans doute à découper à leur profit un lambeau de cette 
carte théodosienne ; peut-être demanderaient-ils* comme indem- 
nité, la grande Candie, ou Sinope, le Gibraltar de l'Euxin, ou 
les greniers de la Chersonèsc; mais en l'état actuel des choses, 
les Anglais ont sur le chantier un travail de commerce et de 
colonisation qui agite les deux tiers du globe ; ils ont l'Inde à 
labourer; ils ont l'Australie, planète en friche, l'Australie, qui 
leur appartient comme légitime conquête de l'illustre capitaine 
Cook, et qui est un monde anglais créé par le génie de Londres. 

Les contemporains actuels de Pitt et Cobourg ne se doutent 
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pas de cette création prodigieusequ'on appelle l'avenir australien; 
eh ! mon Dieu ! que voulez-vous que l'Angleterre fasse d'une 
vague et d'un rocher de plus? Ce serait un embarras. Elle a les 
cent ports de l'Australie; elle a un continent vierge à exploiter; 
elle a les mines d'or de Melbourne et d'Adélaïde; elle a les 
montagnes Bleues , qui sont les écrins de tous les' minéraux et 
les réservoirs des plus beaux fleuves; elle a des jachères grandes 
comme la France et l'Autriche, sous le plus doux ciel du monde; 
elle lait à sa planète océanique une ceinture de villes , depuis la 
baie de Storm jusqu'au Van-Diémen, et depuis le cap Sandy 
jusqu'à la terre d'Endraht. Le Gange est à elle; le royaume des 
Cinq Fleuves est à elle , ce riche Penjab qui va entretenir com- 
merce avec la Chine ouverte, sa voisine; elle a Calcutta, ce 
Londres du soleil ; elle a l'Ile du Prince de Galles , ce délicieux 
Pulo-Pinang, la fleur du monde, l'Éden de l'océan Indien; elle 
a Ceylan avec sa ceinture de corail et de perles ; elle a le Coro- 
mandel et le Malabar, ces deux rayons détachés du soleil pour 
décorer le Bengale; elle a les dix étages de cette Babel de 
la nature qu'on appelle l'Himalaya ; elle a tout enfin , tout ce 
qui a été riche, tout ce qui l'est, tout ce qui le sera dans un 
avenir de quelques jours , et vous voulez qu'elle convoite un 
pouce do terrain ou une parcelle d'or qui lui mettrait une guerre 
éternelle sur les bras! L'Angleterre a tout à gagner avec la paix; 
elle a tout à perdre avec la guerre. Si aujourd'hui elle arme des 
vaisseaux et des soldats , c'est pour donner une leçon à celui 
qui vient l'interrompre dans son travail pacifique, comme fait un 
ouvrier laborieux qui repousse un perturbateur de son chantier. 

Nous connaissons M. de Saint-Amant depuis vingt ans : il a 
été et il est encore notre maître aux échecs ; il fut notre collabo- 
rateur au Palamède, recueil mensuel fondé par l'illustre de 
La Bourdonnais. Deux fois , depuis l'époque calme de nos séances 
d'échiquier, j'ai vu partir de Saint-Amant; il allait voyager en 
terre lointaine, au bout du monde, dans le voisinage du soleil. 
La dernière fois , nous le priâmes do nous rappeler au souvenir 
de notre malheureux ami Raousset de Boulbon, dont nous avons 
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lu presque en même temps , avec tant de plaisir et de douleur, 
les derniers écrits et les derniers moments. Après, nous avons 
suivi avec le plus vif intérêt de Saint-Amant à travers les océans 
et les solitudes; nous avons appris avec joie qu'il avait rencontré 
Raousset de Boulbon dans l'autre Californie, au pied de ces 
montagnes qui séparent la mer Vermeille de l'océan du Sud , et 
que nous avions signalées d'ici à Saint-Amant comme le vrai 
laboratoire du soleil , l'immense et secrète mine d'or qui a jeté 
dans son voisinage quelques éclaboussures , ramassées par les 
pèlerins des vieux continents. Notre ami voyageur s'était sou- 
venu , comme aux Cordillères , de la description faite dans la rue 
Vivienne, et il s'était entretenu avec Raousset de Boulbon , avec 
cet intrépide Fernand Cortez français , qui a failli être Montezuma 
second , dans le royaume des Incas. Notre bonheur, comme on 
le pense bien , a été grand , lorsque nous avons reçu un beau 
volume , avec des cartes excellentes; un livre écrit avec un grand 
charme de style, de narration et de sincérité; un voyage enfin 
comme on les aime , comme Levaillant a écrit le sien , et dont 
l'utilité du but éclate à chaque page. Ceux qui ont lu autrefois , 
avec délices, le voyage de Levaillant et qui, le trouvant léger, 
lui préféraient certains voyages graves qu'ils n'avaient pas lus , 
ne se doutaient pas du service rendu à l'Afrique méridionale par 
l'intrépide voyageur français. Levaillant, on peut le croire, a 
mis pour ainsi dire à la mode cet angle du globe , et c'est à 
lui qu'on doit les vastes plantations et les beaux établissements 
fondés par l'Angleterre et la Hollande , depuis la colonie du Cap 
jusqu'à la rivière Moriqua , et sur toute la longueur de la côte 
du Natal, depuis Morteyo jusqu'à la baie de la Coa. Ainsi M. de 
Saint-Amant a écrit plus qu'un livre, il a fait un appel; il a 
gravé sur la limite nord de la Californie ces mots : Route de 
VOrègon. Il sera suivi. Le temps n'est plus où les prophètes 
criaient dans le désert. 11 n'y a plus de déserts depuis l'inven- 
tion de la vapeur et de la paix. 
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LE PARAGUAY EN 1854. 



i. 

Ces jours derniers , le Moniteur annonçait que le brigadier 
général des armées du Paraguay, don Solano Lopez, fils du pré- 
sident de cette jeune république , avait été reçu à Saint-Cloud 
par l'Empereur. 

Ce fait, très-simple en apparence, mais rempli de promesses 
pour l'avenir, a reporté l'attention sur un pays que nous allions 
appeler lointain, par vieille habitude, sur ce beau Paraguay 
que tant de souvenirs recommandent aux sympathies françaises, 
et que la vapeur a placé enfin dans notre voisinage. Aussi, mal- 
gré les légitimes préoccupations du moment , petit-être lira-t-on 
encore avec quelque intérêt une étude sur le Paraguay, écrite 
pour une époque plus calme. Nous touchons, d'ailleurs, au dé- 
noùment du drame de la Tauride , et il sera sans doute permis 
demain au lecteur de regarder de l'autre côt^ de la mer. 

On croit que la terre se peuple lentement ; mais la terre est 
bien jeune encore ; ce que nous appelons siècles , elle l'appelle 
jours; les Portugais ont découvert le Brésil en 1500, c'est-à-dire 
avant -hier, et déjà cette jachère immense qui s'étend de la. 
Guyane portugaise, ou de l'Équateur, jusqu'à Buenos-Ayres , est 
défrichée et peuplée; c'est un jardin, un pâturage, une cam- 
pagne, un haras, traversé par les plus belles rivières, ombragé 
par les plus beaux arbres, éclairé par le plus beau soleil. Au 
centre de cette magnifique région , on trouve le Paraguay, c* dia- 
mant américain enchâssé entre deux océans. Le Paraguay, en 
naissant, a été le fils bien-aimé de la France. 

Avant-hier, il y avait des sauvages adorant les Manitous ; hier, 
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il y avait des missionnaires plantant la croix ; aujourd'hui , il y 

a la paix, la richesse, la civilisation. 

Les divers États improvisés sur cet angle du monde sont tom- 
bés , à leur naissance , dans une erreur vulgaire , qui a été la 
folie de la terre depuis Caïn , et qui va bientôt se changer en bon 
sens : ils ont cru qu'il fallait arroser de sang les semences des 
colonies, et que la guerre, inventée par les peuples barbares, 
était aussi la profession normale des peuples chrétiens. L'Amé- 
rique du Sud s'est donc trompée en voulant copier l'histoire des 
continents vieillis de l'autre côté de l'eau. On avait quelque rai- 
son de guerroyer en Europe ; tous les peuples n'y avaient pas 
une place égale au même soleil; toutes les terres n'y rendaient 
pas les mômes produits; le froment était pour les uns, l'ivraie 
pour les autres. Chacun alors a voulu prendre chez son voisin ce 
qui manquait chez lui , depuis Romulus qui cherchait des Sabi- 
nes, jusqu'au czar Nicolas qui cherche du soleil. Mais dans cette 
vaste Amérique méridionale , cette privilégiée de Dieu , dans ce 
quart de planète subdivisé en paradis terrestres, dans cette zone 
nourricière oùie sol reçoit un germe, un arbuste, un grain, et 
rend un jardin, une forêt,, une moisson, la guerre est une chose 
impie; c'est beaucoup plus qu'un attentat à la vie de l'homme, 
c'est une insulte à la munilicence de Dieu. 

Voilà ce qu'a si bien compris l'homme énergique et sage qui 
administre aujourd'hui le Paraguay, don Antonio Lopez. Élu pré- 
sident décennal en \ 844 , et réélu dix ans après , il lui a été 
donné d'opérer beaucoup de bien , et d'élever ce beau pays à un 
degré de prospérité jusqu'alors inconnu. Ayant accepté de son 
prédécesseur le triste héritage de la guerre , il l'a faite avec cou- 
rage pour conquérir la paix. Aujourd'hui , les querelles de voisi- 
nage se sont éteintes; tout est calme sur les quatre frontières 
du Paraguay : au nord et à l'est, du coté du Brésil; à l'ouest, du 
côté4le la Bolivie; au midi, du coté de la Confédération argen- 
tine. Sans la paix, aucun avenir n'est fécond; tout sillon est une 
fosse, tout monument un tombeau , toute parure un deuil. Il a 
fallu trop longtemps arroser du sang fraternel cet Éden du Pa- 
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raguay, pour faire admettre par les deux voisins rivaux qu'il y 
avait quelque chose de mieux à faire , et le mieux a été fait. Une 
impulsion vigoureuse restitue en ce moment à ce pays les avan- 
tages de son admirable position , et le progrès du bien ne s'ar- 
rêtera plus. 

Le Paraguay s'étend sur une superficie de quarante - quatre 
mille lieues carrées; deux grands fleuves l'arrosent, celui qui 
donne son nom au pays, et le Parana. Dans notre Europe, au- 
cun de ces courants d'eau intérieurs qui marquent la frontière 
des États ou nomment les départements ne peuvent donner une 
idée d'un fleuve américain sorti du réservoir des Cordillères. Les 
fleuves Paraguay et Parana portent des navires de huit cents 
tonneaux avec autant de facilité que les nôtres portent des bar- 
ques. La nature américaine n'a pas lésiné dans ses dons. 

Le Paraguay a d'abord la richesse des mines , richesse qui est 
aujourd'hui la première, grâce aux raffinements de la civilisa- 
tion. L'âge de Saturne et de Rhée n'est pas le nôtre, prenons le 
nôtre tel qu'il est. Ainsi le Paraguay donne en abondance de 
l'or, de l'argent , du cuivre , de l'étain , du fer. On y trouve sur- 
tout beaucoup de zinc , et le commerce du pays fonde avec rai- 
son de grandes espérances sur les développements de l'exporta- 
tion de cet article. La seconde richesse est à notre avis d'une 
importance égale ; elle consiste dans de précieuses productions 
recherchées partout , et plus nécessaires à l'homme que les mé- 
taux : le blé , le riz , le tapioca , l'indigo , la cochenille ; le bois de 
construction, le bois de teinture, abondent au Paraguay et peu- 
vent répondre aux exigences des plus nombreuses exportations. 
Le tabac , d'une qualité supérieure à celui de la Havane , doit 
aussi bientôt devenir pour le Paraguay une immense ressource 
commerciale. Cette plante est devenue un besoin du monde; 
tout ce qu'on écrira contre elle ne peut prévaloir. Le tabac a sa 
raison d'être , raison mystérieuse qui joue son rôle dans les har- 
monies d'un âge nouveau, comme la vapeur et l'électricité. S'il 
avait tous les vices délétères qu'on lui impute, la nature n'au- 
rait pas planté sa première tige. Comme les meilleures choses 
220 / 
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de ce monde, le tabac est nuisible à quelques-uns, mais il rend 
de grands services sans péril à la majorité. Un homme d'un 
grand esprit et d'un profond savoir a soutenu l'autre jour, dans 
un feuilleton de sciences, que le tabac est un poison qui affaiblit 
les organes et paralyse le cerveau. Jamais peuple n'a usé et 
abusé du tabac comme le peuple turc. On fume depuis deux siè- 
cles dans tout l'empire ottoman, et Silistrie nous a prouvé que 
les Turcs de 18I>4 sont aussi forts, aussi vigoureusement con- 
stitués de corps et de cerveau , que les héroïques fumeurs en tur- 
ban qui suivaient Soliman, Achmet, Sélim, Amurat IV, dans 
ces éternelles campagnes de Perse, où se livraient des batailles 
de géants, après de longues marches sur des sables de feu i dans 
des vallons de neige et sous les avalanches du Taurus. En Alle- 
magne, les plus illustres penseurs ont abusé du tabac toute leur 
vie, et leur cerveau n'a nullement périclité. Schiller, Goethe, 
Beethoven, Mozart, ont écrit leurs chefs -d'œuvro en fumant. 
S'il plaît à la nature de changer un poison en besoin, laissons-la 
faire; elle veut remplir le monde d'un peuple de Mithridates. 
L'habitude est un contre-poison , et on gagne une volupté. 

Ceci n'est point une digression; nous sommes toujours dans 
le sujet. En parlant du tabac du Paraguay, qui sera bientôt notre 
consommation populaire, car le havane est ruineux et ne brûle 
qu'aux lèvres des riches, nous avons voulu combattre un pré- 
jugé réactionnaire, qui pourrait en s'accréditant nuire à une 
exportation de première nécessité. Considéré sous le rapport 
d'économie sociale , le tabac est devenu pour la France un impôt 
volontaire qui augmente chaque année dans des proportions 
étonnantes. On ne peut prévoir où s'arrêtera le chiffre que celte 
plante rapporte au trésor public. Si Yabime du déficit doit être 
un jour comblé , il le sera par le tabac. 

Au Paraguay, les articles dits de Parts sont très-recherchés , 
et le président actuel a eu l'excellent esprit de réduire de beau- 
coup les droits d'importation. C'est une sage provocation aux 
échanges. La France peut largement puiser dans les mines , les 
forêts, les récoltes de ce généreux pays , qui regarde Paris comme 
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son fournisseur patenté. Paris est la ville nécessaire par excel- 
lence. Elle amuse le monde avec son théâtre , ses modes , ses 
meubles, ses fantaisies et ses révolutions; aussi le monde est 
reconnaissant, et les femmes des deux Indes se croiraient vêtues 
en négligé perpétuel , si elles n'étaient pas habillées par la main 
de Paris. 

Nous avons cité les principaux produits du Paraguay, mais 
nous sommes de ceux qui croient que l'homme n'a pas encore 
pris à la nature tout ce qu'il peut lui prendre. Les guerres ont 
toujours donné trop de distractions stériles, et bien peu de 
choses nécessaires ont été découvertes par le hasard ou l'obser- 
vation. Le Paraguay, par sa position merveilleuse, est peut-être 
le pays qui garde dans ses fécondes entrailles le plus de secrets 
ensevelis depuis six mille ans. Les grands fleuves , les rosées du 
tropique et le soleil vrai ne s'associent pas pour faire* éclore tant 
de tiges, en apparence inutiles, à la surface d'un sol trop géné- 
reux. Que de remèdes pour la maladie, que de sucs nourriciers 
pour la santé s'épanouissent sur cette splendide terre , en invi- 
tant l'homme à venir surprendre leurs secrets ! Un hasard a fait 
découvrir le quinquina et la patate; mais n'allons pas croire que 
c'est là le dernier effort alchimique du laboratoire du soleil ! Rien 
d'inutile ne surgit dans ce parterre luxuriant de fleurs et de larges 
feuilles sauvages, filles de cette puissante terre. Mais la nature 
ne met pas une étiquette sur chaque tige; elle exhibe dans ses 
ardentes galeries tous les individus de sa flore sauvage , mais 
elle ne révèle pas leurs mystérieuses vertus. C'est à l'homme à 
chercher, à étudier, à observer, à découvrir. Nous sommes au 
début du progrès, à l'aurore des grandes révélations. La science 
de la botanique d'hygiène est à l'état rudimentaire; elle s'est 
exercée dans le Nord, sur un sol dépourvu de vitalité, où le so- 
leil ne travaille qu'à la surface. Maintenant , grâce à la vapeur 
et à la paix , qui suppriment les distances et les haines , tout sera 
étudié dans les exhibitions du musée de la flore tropicale : la 
science deviendra cosmopolite, et elle apprendra, si elle en 
doute encore, que Dieu n'a rien fait pour rien dans ce monde 
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que le soleil du Paraguay n'a point de fantaisies de production, 

et que tout brin d' herbe arrive avec une bonne idée à la surface 
d'un sol béni du ciel. 

Aux jours, encore récents, où les rapports internationaux 
rtaient lents et difficiles, les voyages rares ou nuls, on ne pou- 
vait rien découvrir de ces secrets naturels. Il fallait perdre trop 
de temps et de soucis dans les correspondances; et on n'a pas 
même pris la peine de surprendre un seul des mystères hygié- 
niques déposés dans le cœur de la sagesse indienne. On ne con- 
naît même pas encore en France une plante qui est un remède 
souverain, Yhyapana, au Bengale et aux îles de la Sonde. Les 
sauvages en savent plus que nous; ceux qui ont découvert la 
plante qui guérit la blessure mortelle du cobra-capel ont décou- 
vert bien d'autres choses encore. Le travail de civilisation uni- 
verselle qui commence arrachera tous ces secrets aux adeptes. 
Ils avaient bien raison, les anciens, d'appeler le soleil : 

Dieu des savants mystères , 
Dieu de la vie et dieu des plantes salutaires. 

Et encore, ces pauvres anciens ne connaissaient qu'un pâle 
Phœbus de quarante degrés de latitude, le soleil de l'archipel 
ionien. Qu'auraient dit Esculape et Machaon, ces fils du Dieu 
du jour, s'ils eussent connu leur autre père du Paraguay, cet 
ouvrier sublime qui perce la terre et le roc avec ses rayons, 
travaille le diamant et l'or comme objets de luxe; donne la vie 
avec ses rizières , ses jardins , ses vergers , ses pâturages , et par 
l'évidence de ses premiers bienfaits , trahissant des soins plus 
mystérieux, infuse toute sorte de sucs généreux dans des feuilles 
vulgaires et sans nom , et les prodigue sur le chemin de l'homme, 
en les couvrant de parfums , pour attirer son regard ! 

L'avenir, ce grand sphinx muet, a bien des secrets à proposer 
aux CEdipes divins. Rentrons dans le présent. 
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II. 

Comme tous les pays jeunes, qui n'ont point d'histoire an- 
cienne , et par conséquent point de regrets , le Paraguay a pu 
choisir la forme de son gouvernement sans craindre les vieux 
partis , les prétendants , les ambitions en retraite et les compa- 
raisons prises dans un passé ancien ou récent, mais toujours 
meilleur. La forme républicaine a été adoptée. Un pouvoir dé- 
cennal est donné au président. Il y a deux chambres : l'une, 
celle des députés, est élective; l'autre, appelée conseil d'État, 
est nommée par le président, lequel est nommé par la chambre. 
D'éminents services rendus au pays donnent des titres suffisants 
pour entrer au conseil d'État. La chambre fait les lois , le con- 
seil d'État les sanctionne. Le code espagnol , sauf les modifica- 
tions exigées par la forme du gouvernement, est le code du 
Paraguay. 

La religion catholique est dominante; les autres cultes obtien- 
nent tolérance et protection. 

L'armée , dont la belle organisation est due au président actuel 
et à son fils , le général en chef, compte environ cinquante mille 
hommes sous les drapeaux. 

L'esclavage existe encore de fait au Paraguay, mais l'intelli- 
gence sagement progressive du président Lopez a pris , depuis 
onze ans, d'excellentes mesures pour rendre à l'homme et à la 
femme leur dignité native , et mettre en harmonie les exigences 
des droits acquis du passé avec la civilisation chrétienne de l'a- 
venir. On ne peut qu'admirer les dispositions nouvelles relatives 
à l'esclavage. 

Tout individu né d'une esclave est libre. 

Il est défendu, sous les peines les plus sévères, d'acheter et 
de faire trafic d'esclaves. 

Le maître est forcé d'accepter la rançon de son esclave. Le 
maximum de la somme du rachat est fixé à cinq cents francs. 

On le voit, c'est l'abolition de l'esclavage sagement graduée. 
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Cela vaut cent fois mieux qu'une brusque et complète abolition , 

qui rendrait tout à coup aux esclaves une liberté plus gênante 
pour eux que la servitude. Au reste , lorsqu'un État américain 
en est arrivé à ce progrès , il est évident que l'esclavage n'existe 
déjà plus , dans ses anciennes et odieuses conditions. S'il n'en 
était point ainsi , nous n'oserions pas même prendre la défense 
de ce qui existe encore ; car, les hommes étant frères selon 
l'Évangile, sans acception de nuance et dé couleur, il n'est pas 
permis , en thèse générale, à un chrétien de retenir son prochain 
dans l'état humiliant de l'esclavage. Il n'y a donc plus aujour- 
d'hui , à proprement parler, des esclaves au Paraguay ; il y a 
des serviteurs qui peuvent par le travail changer de maîtres , 
ou devenir libres, et, la génération actuelle une fois éteinte , tout 
rentre dans le droit commun , les fils d'esclaves étant libres de 
droit. Le président Lopez a bien mérité de l'humanité chrétienne , 
en prêtant son zèle et sa persévérance à ce beau résultat. 

Il serait bien à désirer aussi que l'ancien préjugé d'inimitié 
entre les races de diverse origine fut détruit dans cette grande 
métropole américaine qui, en proclamant l'égalité des hommes, 
exclut certains citoyens d'un sang équivoque. Voilà une anomalie 
qui blesse le sens moral do tous ceux qui , comme nous , n'ont 
pas étudié les mœurs des États-Unis. Si c'est une erreur de 
notre ignorance , elle est excusable. A Paris , ville moins libre 
que Washington, on traite fraternellement tous les hommes bien 
élevés; on ne leur demande pas leurs titres généalogiques; on 
n'inspecte pas d'un œil minutieux la dégradation des teintes de 
leur visage. Un Américain do sang mêlé, ayant de l'esprit et 
des manières, tiendrait un rang honorable dans nos salons et 
pourrait se montrer aux premières loges, à l'Opéra, côte à côte 
avec un Montmorency. Le bon exemple de charité chrétienne 
donné par le Paraguay traversera la ligne, nous l'espérons, et 
tous les républicains de l'Union, sans exception aucune, seront 
un jour libres et unis. 

Le président Lopez n'a accepté sa réélection que pour cinq 
ans , la moitié du terme légal. En quinze ans , il aura rendu à 
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•son pays les plus grands services et affermi sa prospérité. Ceux 
qui le connaissent et l'ont vu de près à l'œuvre disent tous qu'un 
noble patriotisme, purdetouto ambition, l'a toujours soutenu et 
guidé dans les pénibles épreuves, les luttes extérieures, les ré- 
formes salutaires, qui ont surtout signalé les premières années de 
son administration. Il quittera le pouvoir honoré de l'estime et 
•de la reconnaissance de ses concitoyens , et laissant à son suc- 
-cesseur des devoirs faciles à remplir et un glorieux exemple à 
imiter. 

Avec le nouvel ordre de choses qui commence partout, l'ex- 
périence politique , jusqu'à ce jour mot sans signification , doit 
prendre un sens. Le passé doit éclairer l'avenir. La république 
•du Paraguay n'est pas un édifice bâti sur le sable, la main ferme 
du président Lopez lui a donné la durée et la solidité ; elle a vu 
les agitations stériles de quelques États voisins; elle a lu les 
histoires de notre vieux continent, et elle n'imitera qu'elle- 
même, pour éviter les écueils où tant de gouvernails antiques et 
modernes se sont brisés. Un philosophe a dit : « L'homme de- 
Trait avoir deux existences : la première serait un essai, la 
seconde la vie, et avec l'expérience de la première on condui- 
rait la seconde. » Heureux sont les États d'Amérique! ils sont 
nés à propos, et réalisent lo rêve de ce philosophe. Le vieux 
monde a vécu six mille ans pour éclairer, par une première vie 
d'essai, la vie du monde nouveau. L'Amérique a donc reçu du 
ciel, en naissant, le plus beau des privilèges, une expérience 
dv soixante siècles, expérience subie par d'autres et écrite dans 
mille histoires avec des larmes et du sang. Ainsi complètement 
instruite, si elle tombait dans les mêmes erreurs, si elle effaçait 
Je mot expérience de son vocabulaire social., si elle continuait 
l'ancien monde, il faudrait désespérer de l'humanité. Nous 
croyons, nous, que la Providence maternelle a voulu que le 
Nouveau-Monde fut découvert fort tard , afin qu'il se servit , pour 
mieux vivre , des leçons séculaires et innombrables de son ainé. 
C'est le cas de dire avec le roi-prophète : iVon fecit taliter omni 
nativnL 
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Nous le redirons encore, parce que les choses qui paraissent 

justes doivent être dites deux fois, un pays comme le Paraguay, 
qui n'a rien à envier à ses voisins, qui a des mines précieuses 
dans ses montagnes, de vastes cours d'eau dans ses vallées, do 
grands troupeaux dans ses pâturages, et qui peut ensuite ex- 
porter l'immense superflu de ses récoltes de riz, de thé, de café . 
de tabac , de coton , de miel , do sucre , de rhum , un tel pays , 
doté si généreusement, tient son bonheur entre ses mains : vu 
de loin, il ressemble au paradis de la terre; et, à coup sûr, 
l'illusion n'est pas détruite quand on le voit de près. 

La ville de l'Assomption est la capitale du Paraguay. On y 
trouve une société élégante et choisie. Les femmes sont habillées 
comme nos Parisiennes , et on retrouve chez elles le superbe 
type espagnol. La danse, comme de raison, est le plaisir domi- 
nant du beau monde. Les réunions sont nombreuses et fré- 
quentes, et, chose extraordinaire, si on y danse beaucoup, on 
y joue très-peu. Cette particularité mérite d'être signalée en 
passant. Le jeu a toujours été la passion des créoles américains, 
non pas le petit jeu de société inventé à Boston , ou le whist 
somnolent à deux sous la fiche , mais le jeu de banque , le jeu 
de reste, le jeu qui dédaigne les calculs, les combinaisons, la 
sagesse ; le jeu de hasard pur, qui dévore une fortune sur une 
carte retournée, ou sur un roi souvent illégitime; le jeu qui, 
dans une seule nuit, fait de la ruino de l'un la richesse de 
l'autre; le jeu des Français de la Régence, des Espagnols de la 
presqu'île d'ïucatan, des Américains compagnons d'armes du 
marquis de Montcalm et do Rosambeau. Voilà donc une passion 
qui s'éteint en Amérique comme le volcan de Quito. C'est encore 
le Paraguay qui donne le bon exemple. Voilà donc pour son 
commerce une source nouvelle de confiance et de crédit. Un 
peuple industriel , où personne ne joue gros jeu , est bien noté 
sur le grand livre do l'univers commerçant. 

Les femmes de l'Assomption font tous les jours leur prome- 
nade à cheval du coté de la Recolletta. On chercherait en vain 
dans le monde un hippodrome plus charmant. Figurez-vous nos 
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Champs-ÉIysées sous un ciel d'or et d'azur, plantés d'orangers 
sans caisses , d'orangers superbes , toujours en fleurs , et d'arbres 



fleurs. A l'extrémité de cette magnifique promenade , créée par 
le soleil , on trouve une belle église à colonnades, nouvellement 
construite. Le style d'architecture grec se retrouve là tout à fait 
à sa place convenable. Athènes et Corinthe n'ont pas inventé 
leurs péristyles par les brumes du Nord, mais par l'azur du 
Midi ; et quel Midi , le Paraguay ! Auprès de lui , le ciel de la 
Grèce n'est que le crépuscule d'un beau Soir dans ses plus 
éblouissantes irradiations. On retrouve le même style grec à la 
cathédrale, nommée Y Assomption, comme la ville. Ce monu- 
ment, aussi de construction récente, semble une copie de notre 
Madeleine de Paris. L'intérieur est décoré avec une grande pro- 
fusion de richesses. Mais , comme ameublement de saint lieu , 
rien n'est comparable aux magnificences de l'église des Minimes; 
on voit qu'on est dans le pays de Rio de la Plata , l'autel est en 
argent massif. La richesse des églises atteste l'opulence des villes 
qui les font bâtir. 

L'Assomption offre encore une autre promenade qui doit avoir 
plus de chârme pour l'étranger, surtout pour le septentrional , 
ennemi de l'excessive chaleur, ce bienfait du ciel, ce vêtement 
de Dieu. On la nomme Promenade de la rivière; quelle appella- 
tion rafraîchissante! Elle est voisine de la place de l'Hôpital, et 
rappelle beaucoup notre Champ de Mars. Le soir, les femmes 
élégantes et tout le beau monde de l'Assomption vont savourer 
sur cette promenade la fraîcheur des arbres et des eaux. On 
entend retentir, dans les lointains vaporeux , ces délicieuses can- 
tilènes espagnoles, chefs-d'œuvre de compositeurs inconnus ; ces 
doux nocturnes, nés dans les jardins de Cordoue, et qui ont 
traversé les siècles et les mers, en rebondissant des voûtes de 
l'Alhambra aux temples de Mexico, et des Cordillères aux sier- 
ras du Paraguay. On écouterait toujours ces chansons castil- 
lanes , brèves comme les mesures d'un soupir mélodieux ; elles 
ne finissent pas, elles s'éteignent; la voix ne chante plus, on 




me des cèdres et embaumés comme des 



186 



PARADOXES ET RÊVERIES. 



écoute encore. Le si bémol final n'a pas encore ravagé ces prime- 
vères de l'art. 

Les étrangers trouvent à l'Assomption une hospitalité digue 
des âges antiques. Les créoles ont gardé la tradition des grands 
festins , et rien ne leur coûte pour charger et orner une table et 
la couronner de nombreux convives. Cette passion américaine 
s'est élevée souvent à de nobles excès , traités de folies par les 
économistes. Il s'est trouvé de riches créoles qui ont commandé 
un dîner complet au célèbre Colin, de Nantes, ce bienfaiteur 
de l'humanité voyageuse, et le vaisseau porteur du festin de 
conserves étant signalé à la vigie, l'amphitryon invitait ses con- 
vives et leur servait un diner français cuit à deux mille lieues 
de la table du festin. Telles sont les mœurs des riches créoles, 
et, pour qu'elles ne tombent pas en désuétude, souhaitons que 
la paix durable et le commerce affranchi d'entraves centuplent 
la richesse de ceux qui, grâce à la vapeur, doivent aujourd'hui 
être appelés nos voisins et nos amis. 

Le président de la république du Paraguay, don Antonio Lo- 
pez, a témoigné de son affection pour la France en envoyant son 
fils à la cour des Tuileries, comme un messager de bonnes rela- 
tions. Le général don Solano Lopez , à peine âgé de trente-deux 
ans, a commandé une nombreuse armée avec l'intelligence d'un 
vieux soldat. Aujourd'hui il applique cette même intelligence au 
maintien de la paix et à la prospérité progressive de son pays. 
La circonstance ne pouvait être plus favorable pour donner une 
véritable idée de la nouvelle France à l'illustre voyageur améri- 
cain. Dans tous les salons où il entrera, le mot de guerre frap- 
pera ses oreilles : mais combien les temps sont changés ! à ce 
mot de guerre , le mot de conquête ne se réunit plus. Tous les 
veux sont tournés sur un coin de l'Euxin , toutes les lèvres disent 
le même nom , tous les cœurs battent de la même fièvre ; et le 
jour où cette grande nouvelle retentira : a Sébastopol est pris ! » 
tout Paris va s'écrier, avec son million de voix : « C'est la paix 1 » 
Ce qu'on demande à nos héroïques soldats, à nos héroïques 
alliés d'Angleterre et de Constantinople , ce n'est pas de s'élan- 
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cer de Sébastopol vaincu comme d'un tremplin, pour commencer 
une guerre éternelle et une série de bulletins de victoires : on 
ne demande qu'un seul bulletin, on ne demande qu'une vic- 
toire , celle qui coupera le bras droit de la Russie , et ne lui lais- 
sera que le gauche pour signer la paix. 

Cet enseignement précieux, le général Lopez le transmettra 
sur la rive droite de l'Océan , et les peuples de la zone du soleil , 
ces peuples sages qui vivent du commerce , apprendront avec 
joie que la France nouvelle , aussi belliqueuse que l'ancienne , 
et toujours prête à écraser une injuste et folle agression , com- 
prend aussi les intérêts pacifiques de l'époque et les tendances 
de l'universelle civilisation, et que son alliance indissoluble avec 
l'Angleterre, noble alliance scellée sur le même champ de ba- 
taille, a une signification rassurante pour les ports de l'Atlan- 
tique. Ce n'est pas la ligue de la guerre, c'est la fraternelle 
association de la paix. Quand les pavillons d'Angleterre et de 
France se saluent amicalement sur les mêmes eaux , les arma- 
teurs ne courent aucun risque; les échanges se croisent sans 
péril entre les deux mondes, et les liens de la grande famille 
humaine se resserrent dans l'univers. Entre tous les pays favo- 
risés du ciel , le Paraguay est celui qui gagnera le plus au nouvel 
ordre de choses, et la France s'en réjouira avec toute la ten- 
dresse d'une sœur. 



cette double vie, sir Charles, my ohi friend; rappelez-vous donc 
un dîner au Prado, sur les bords de la mer, dans cette année 
d'inquiétude où la France et l'Angleterre se regardaient de tra- 
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vers en Orient. Nous avions pour convives trois officiers de votre 

marine royale, et le jeune et brillant capitaine sir Georges Grey, 
qui commandait la frégate fielveder. Moi, j'arrivais de Toulon , 
où je venais de voir dix-sept vaisseaux en rade, magnifique 
escadre, sous les ordres de votre ami le brave amiral Hugon, 
qui s'est si bien battu près de vous à Navarin , et qui , au mo- 
ment de la guerre, avait le courage de désirer la paix. Après le 
dîner, nous fîmes une promenade sur le bord de cette mer qui 
allait être le champ de bataille de nos deux nations. L'horizon 
était sombre ; il y avait des plaintes dans l'air, et les goélands 
rasaient les vagues, en volant vers le port pour y chercher un 
abri. Nous nous séparâmes avec tristesse, comme des amis que 
la fatalité politique doit rendre ennemis le lendemain. La guerre 
nous paraissait inévitable. Les flottes anglaise et française vo- 
guaient dans les mêmes eaux ; une étincelle tombée par distrac- 
tion sur une amorce pouvait tout embraser. L'univers et la 
civilisation prenaient le deuil. La Providence apaisa tout à coup 
cette ténébreuse menace de guerre qui allait éclater. Noctem 
minacem et in bellum erupturam fors lenivit, comme dit Tacite , 
à propos d'une ancienne question d'Orient. 

Nous n'avons plus les mêmes motifs d'être tristes aujourd'hui : 
notre aigle impériale a fait alliance avec the lion and the uni- 
corn ; Rome et Carthage ont uni leurs flottes, et les deux seules 
puissantes nations du monde ne renouvellent plus la sottise de 
s'entre-déchirer pour réjouir les Scythes et les Sarmates, et 
donner deux siècles de retard à l'horloge de la civilisation. Vous 
vous êtes beaucoup effrayés là-bas en lisant le discours du pope 
Philarète, qui prétend que l'Angleterre a tremblé! Je crois que 
vous avez accueilli cette plaisanterie moscovite avec ce dandysme 
charmant qui est la grâce de vos gentilshommes de mer. 

Allons dans la Propont ide, comme dit un philosophique héros 
de Voltaire. C'est une mer instructive et curieuse; pourquoi 
l appelle-t-on Marmara aujourd'hui? Quelle rage ont les bar- 
bares de défigurer les noms? Vous avez probablement côtoyé les 
rivages de la Bithynie et salué les montagnes de Pruse, ville 
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bâtie par Prusias. Avec une frégate à vapeur on fait bien du 
chemin en un jour, et j'ai Heu de croire que vous avez déjà 
beaucoup vu dans les environs. Pruse est une ville tristement 
célèbre. Annibal y est mort empoisonné, presque au même 
moment où Scipion mourait dans l'exil. Voilà ce qu'ont gagné 
ces '.deux grands hommes en guerroyant. Cannes et Zama ont 
été des défaites pour tous les deux. Le cri sublime de Didon a 
été exaucé , exoriare ex ossibus ultor, mais les vengeurs ap- 
pellent les vengeurs. Annibal venge Didon, Scipion venge Paul- 
Émile; puis vengeurs et vengés, tout disparait de la carte du 
monde; il ne reste à Carthage et à Rome qu'un peu de poussière 
grise: c'est le produit net de la gloire sanglante et des combats. 

Une autre ville de la Propontide devait jouir, à mon avis , 
d'une grande célébrité. Si Annibal est mort à Pruse, chez Pru- 
sias, roi de Bithynie, le Grec Callinichus est né à Cyzique. Qu'est 
devenue cette ville? Je l'ignore, et, si vous avez autant de loisirs 
en Propontide qu'à Bezika , veuillez bien prendre quelques ren- 
seignements sur l'état actuel de cette ville, qui se rattache au- 
jourd'hui à la question d'Orient, parce qu'elle a donné naissance 
à Callinichus. Ovide et Virgile sont les seuls poètes , je crois , 
qui aient parlé de Cyzique. Hinc Propontiacis hœrentem Cyzicon 
oris, dit Ovide; le même poète ajoute que Cyzique est une il- 
lustre fille de la race thessalienne, Hœmoniœ nobile gentis opus. 
Virgile , qui crayonne unjpaysage en quatre mots , décrit ainsi 
cette ville : Urbs placidis demissa jugis *. On la voit d'ici, elle 
est charmante dans sa position. 

Vers le milieu du septième siècle, Callinichus vivait à Cyzique 
et s'occupait des sciences occultes ; tous les physiciens et chi- 
mistes de notre temps me paraissent inférieurs à cet inventeur 
merveilleux qui a failli tuer la guerre en exagérant les procédés 
homicides. Un bruit se répandit en 671 , bruit formidable qui 
glaça de terreur les paisibles rivages de la Propontide. On an- 
nonça que les Sarrasins marchaient sur Constantinople ! A cette 

1. Cet hémistiche si virgilien n'est pas de Virgile, comme me l'a appris un 
charmant anonyme. Il se trouve dans les Argonauliques. 
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époque, le mot Sarrasin était synonyme de l'enfer. Les historiens 
élèvent à six mille le nombre des vaisseaux ou barques qui vo- 
guaient sur la mer Noire sous pavillon sarrasin. 

Callinichus s'enferma dans son laboratoire et arracha au néant 
tous les secrets de destruction. Il inventa le feu de l'enfer pour 
combattre l'enfer, le feu éternel, le feu grégeois; quand il crut 
son œuvre bonne, il fit une expérience sur le bord de la Propon- 
tide : il lança la foudre grégeoise dans des buissons de pourpiers 
marins dont les racines s'étendaient sous les eaux. Tout fut 
consumé , tiges et racines , l'eau même brûla , et le feu ne s'é- 
teignit point. 

Ayant répété le mot de la Genèse, vidit quod esset bonutn, 
Callinichus, cet héroïque ancêtre de Canaris l'incendiaire, se 
rendit à Constantinople, où régnait Constantin IV, de la race hé- 
raclienne. L'expérience , renouvelée devant l'empereur, eut un 
plein succès ; on prépara l'artillerie grégeoise sur l'emplacement 
de Tophana, là même où se trouve encore aujourd'hui l'arsenal 
de Constantinople, et on attendit le Sarrasin en riant, comme 
un chasseur attend le gibier stupide, quand le coup est sûr. 

La flotte sarrasine ne rencontra aucun obstacle à l'embouchure 
du Bosphore de Thrace ; elle parut devant Constantinople , le 
40 mai 1672, à quatre heures du matin, et à quatre heures du 
soir, on apercevait quelques débris noirs , emportés par le cou- 
rant vers l'autre bosphore de l'Helle§pont. En douze heures , 
Callinichus avait résolu cette question d'Orient. 

Vous autres Anglais, vous avez bien aussi à bord, sans en 
rien dire à personne , quelques secrets sournois, renouvelés du 
Grec Callinichus? N'en parlons pas. 

Une autre ville mérite mention d'honneur sur les rives de la 
Propontide, la ville de Nicée. Catulle, ce poète qui eut le bonheur 
de naître dans la richesse et de dépenser sa fortune dans les 
voyages, le charmant Catulle vante la campagne féconde de l'ar- 
dente Nicée, Nicœœque ager uber œstuosœ. Aujourd'hui, tou- 
jours grâce aux barbares, ce doux nom de Nicœa est transformé 
en Isnik. En 789, on la nommait encore de son nom romain, et 
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elle eut alors l'éternel honneur de voir tenir, dans son enceinte, 
le septième concile œcuménique, où les dogmes do la foi reçurent 
une solennelle consécration. Un siècle auparavant, l'empereur 
grec Phocas préparait, à Constantinople, le concile de Nicée, en 
reconnaissant la suprématie et le pouvoir des papes. Phocas, 
nous devons le reconnaître, était un intelligent lecteur d'avenir ; 
il pressentait en 602 beaucoup d'orageuses questions d'Orient, 
beaucoup de schismes belliqueux , beaucoup de protectorats po- 
litiques, mal cousus à la religion; de son côté, Rome, la ville 
intelligente par excellence , comprit le service rendu par l'em - 
pereur grec Phocas à la cause pacifique du monde, et, pour per- 
pétuer le souvenir de ce service, elle érigea sur le Forum la 
colonne isolée qui porte le nom de Phocas. Cette colonne céno- 
bite est une pensée, comme dit René, de Châteaubriand. En 1 81 7, 
Ja duchesse de Devonshire fit exhumer cette colonne dans une 
fouille, et, grâce à l'intervention anglaise, nous avons vu, vous 
et moi, le monument de Phocas, encore debout, devant le temple 
de la Concorde en ruines. Comment trouvez-vous ce rapproche- 
ment? je ne crois pas au hasard , moi ! 

Vous voyez , sir Charles , que je fais remonter bien haut la 
question d'Orient du jour; au reste, rien ne me paraît curieux 
comme ce procédé, pourtant si facile, qui consiste à remonter 
aux causes les plus lointaines en présence des effets contempo- 
rains. Voyez donc les dangers que le Bas-Empire a fait courir 
au monde , depuis le jour où , dédaignant la voix qui parlait à 
Nicée (vocem loquentem Nicœœ), il s'écarta capricieusement de 
l'unité de la foi (unus Deus, una fides, unum baptisma). Nous 
assistons au plus grave de ces dangers : si l'orthodoxie, mais 
l'orthodoxie véritable, pas celle de Moscou, se fût maintenue à 
Constantinople jusqu'à 972 ; si les bonnes traditions de l'empe- 
reur Phocas et du concile de Nicée eussent régné, sur le trône 
grec, sous la communauté impériale de Basile et de Constantin, 
le rite grec schismatique n'aurait pas été adopté par le fondateur 
de l'empire russe, Vladimir, dit le Grand, beau-frère des empe- 
reurs de Constantinople. Le pouvoir spirituel en Russie relève- 
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rait de Rome, comme au temps de Phocas. Le protectorat grec 
ne figurerait plus comme casus belli en 1853. Vladimir le Grand 
embrassa chaudement la religion nouvelle, disent les historiens; 
il avait assassine son frère, selon les usages sarmates, et il cher- 
chait dans l'Évangile une consolation à ses remords. Les mêmes 
historiens affirment que ce fratricide fut expié par la pratique 
des vertus. Ces choses se passaient précisément à la même 
époque où la race de Charlemagne s'éteignait en France , dans 
la personne de Louis V, le Fainéant. Autre fatal concours de 
circonstances. La forte race de Charlemagne aurait protégé 
Rome contre la fausse orthodoxie des descendants de Rurik. 

La lettre politique tue , mais l'esprit religieux vivifie. Dans 
vos loisirs de Propontide , veuillez bien réfléchir sur les antécé- 
dents historiques; toutes les ruses de la diplomatie ne valent 
pas une décision du concile de Nicée. On a semé la division : 
voilà les fruits. 

Insère, Daphni, piros; carpent tua poma nepotes. 



APRÈS LES JOURNÉES DE JUIN 1848. 



UN ÉCONOMISTE À 31 CSA NT. 

La secte des économistes est très-ancienne : elle a eu pour 
fondateur Gabélus, qui prêta dix talents d'or au père de Tobie. 
La gabelle, qui joue un grand rôle dans l'économie du siècle der- 
nier, tire son nom de l'Hébreu Gabélus. 

L'économiste Tibérius Gracchus publia son système \î\ ans 
avant l'ère chrétienne. La garde nationale romaine, que Cicéron 
appelle Urbis vigiliœ, fut convoquée à domicile et réfuta victo- 
rieusement le système du premier des Proudhon , système qui 
consistait à enrichir tous les citoyens en les appauvrissant tous. 
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A Pékin, l'économiste Pan-Hei a publié, sous le règne de 
Ty-Hoang, un système d'économie politique fort simple, qui 
consiste à noyer tous les enfants pour faire vivre les hommes 
à leur aise. Hérode a été le pâle imitateur de cet économiste 
chinois. En 93, un économiste français adopta l'inverse de ce 
système; il s'agissait de tuer tous les hommes pour faire vivre 
les enfants. 

Dans plusieurs villes d'Angleterre, pays berceau de l'économie 
politique, les écrivains économistes ont amené un résultat satis- 
faisant : une moitié de la population demande l'aumône, et l'autre 
ne la donne pas. 

Avec un peu d'habitude les hommes se contentent de tout. 

L'autre jour, un économiste avancé a publié à Paris un sys- 
tème qui tend à supprimer deux choses inutiles : Dieu et l'art. 
C'est la règle de soustraction qui de deux paye deux, reste 
zéro. Cet économiste a inventé le néant pour éteindre tous 
les maux du corps social. Il y a de la profondeur dans cette 
découverte. 

Si la France et l'univers avaient été plus économes d'écono- 
mistes, nous serions tous bien riches aujourd'hui. 

La semaine dernière, j'ai rencontré M. Élie Sebron; il m'a 
!>ermis de le nommer. 

— ? 

— C'est un nouvel économiste. 

Après les journées de juin , Paris a vu accourir cent mille 
hommes des départements au secours de la république. Cette 
armée de généreux citoyens accomplissait un noble devoir; elle 
a dissipé les dangers du présent , elle a conjuré les dangers de 
l'avenir. 

Une bonne idée en amène une autre. On peut venir au secours 
de Paris de toutes les manières. Paris est le cerveau de la France ; 
si la tète se paralyse, les membres s'engourdiront. C'est toujours 
l'apologue éternel de Ménénius Agrippa. Notre dernier écono- 
miste, Élie Sebron, a envisagé le danger sous un point de vue 
nouveau. 

220 m 
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M. ÉHe Sebron est un riche capitaliste du département de 
Seine-et-Marne; j'ai foi aux économistes qui sont riches : ils 
connaissent les chemins où l'or aime à passer. 

Au moment où des familles opulentes commettent la faute 
énorme de quitter Paris sous prétexte de barricades , et confient 
la garde de leurs immeubles à la légion sédentaire de leur ar- 
rondissement, M. ftlie Sebron est arrivé à Paris, avec sa famille 
et sa caisse, le n juillet 1818. 

Notre économiste a loué le rez-de-cliaussée et le premier étage 
d'un hôtel garni rue de la Paix 7 et là, il mène la vie que vous 
allez voir. 

Il donne trois bals et trois concerts chaque semaine, et il en- 
voie surtout ses invitations aux étrangers qui traversent les hôtels 
des rues voisines, et notamment de la rue de Rivoli. Les soirs de 
réception , il loue douze loges à quelque théâtre , et les distribue 
à sa société. 

Grâce à l'intermédiaire d'un ami , j'ai examiné de près ce 
phénomène vivant de l'économie politique , et nous avons eu 
un entretien fort curieux , dont il a fait seul tous les frais, par 
habitude de prodigalité millionnaire; entretien presque mono- 
logue qui pourrait être publié en volume, si on publiait des 
volumes en 4848, et qui mettrait au néant les rêves in-octavo 
de Say , de Malthus , de Riccardo et autres .avares de toutes 
les nations. 

« De temps en temps, m'a-t-il dit hier, je m'amuse à sauver 
la France , par des procédés nouveaux , et sans que la France 
s'en doute. Je serais au désespoir si elle le savait. Je crains 
l'ingratitude, et, quand je rends un service, je garde l'incognito. 

— La récompense est.... » 

Il m'interrompit brusquement, et j'en fus bien aise, car j'étais 
embarrassé pour terminer ma phrase. 

« Monsieur, poursuivit-il, en 4845 la France était ruinée, et 
Paris n'avait pas un écu. Il fallait pourtant payer à Wellington, 
à Blucher, à Kutusoff, à Tchichakoff , à Bianchi et à l'état-major 
de TEurope coalisée, une somme énorme comme prime d'en- 
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couragement pour l'invasion. La France se saigna, et après avoir 
donné son dernier êcu, comme dit l'histoire, elle donna son der- 
nier sou. 

« Cependant, comme le dernier son d'une puissante nation 
n'est qu'une métaphore métallique , nos ennemis les alliés re- 
gorgeaient d'or et de dépouilles opimes , et les principaux chefs 
méditaient déjà de superbes acquisitions, payées avec notre 
argent. 

« Les économistes se mirent à l'œuvre pour sauver la France. 
Les uns proposèrent à l'État de faire des plantations de mûriers, 
et d'autres d'encourager la culture de la cochenille sur le littoral 
du Midi, et le commerce de la garance dans le Comtat Venaissin. 
En attendant , Paris mourait de faim , et le pain coûtait vingt- 
quatre sous. Les pauvres gens criaient Vive l'empereur l en 
pleine rue , pour gagner six mois de prison et vivre avec le pain 
noir du geôlier. 

« J'arrivai à Paris, et je me rendis chez M. Bernard, rue des 
Bons-Enfants , 4 9. M. Bernard était alors fermier des jeux pu- 
blics. Je lui donnai des conseils, et il opéra. 

« On ouvrit plusieurs maisons de jeu avec un luxe et un at- 
trait inouïs ; on envoya des invitations à Blucher, à tous les gé- 
néraux et à tout l'état-major des alliés. Une nouvelle bataille 
s'engagea entre l'Europe coalisée et la roulette et le trente-un. 
Blucher commandait la charge contre les deux redoutes vertes 
de la rue Richelieu, pendant que les lieutenants de Wellington 
et d'Alexandre s'engageaient dans les embuscades du Palais- 
Royal , des rues Dauphine, Marivaux et Saint-André-des-Arcs. A 
cette bataille, le dernier allié laissa son dernier écu. La restitu- 
tion fut complète. L'ennemi perdit même , avec l'aide des ban- 
quiers de Vienne et de Londres, cent millions que nous n'avions 
pas donnés , et qui circulèrent encore dans les mille canaux de 
l'industrie parisienne , et rendirent la vie au petit commerce et 
aux arts. Voilà ce que l'histoire n'a jamais dit, parce que cela 
est vrai. » 

J'approuvai fort le plan que M. Élie Sebron avait imaginé pour 
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faire restituer à la France tant de millions donnés aux Russes, 

aux Anglais, aux Allemands. Les hommes d'État, les économistes, 
les ministres des Finances n'auraient jamais rien inventé de pa- 
reil ; et il faut ajouter que les étrangers ayant contracté l'habi- 
tude , en 4815, de venir perdre leur argent à Paris, aux tables 
de Frascati et du Salon Richelieu , ont continué leurs largesses 
jusqu'en 1837. Paris gagnait par an cent millions à cette géné- 
rosité de nos ennemis. La mode, les étoffes, l'orfèvrerie, la 
bijouterie, le théâtre, les restaurants étaient alimentés par 
l'Europe voyageuse, qui a été chassée de Paris, en 1837, par 
M. Eusèbe de Sal verte, et qui, depuis, a porté ses millions à 
Spa, à Hombourg, à Bade, à Londres, enrichis à nos dépens. 

C'est aujourd'hui que de pareilles aubaines sauveraient Paris ! 
Mais les profonds hommes d'État en ont déc idé autrement. 

M. Élie Sebron, économiste d'un nouveau genre, donne en 
ce moment un exemple qui , s'il était suivi , rendrait l'existence 
et la santé à des malades et à des morts. Le dernier bal que 
M. Sebron a donné dans son hôtel garni a été très -brillant. 
On a dansé jusqu'à trois heures et demie du matin. La veille , 
il y avait eu concert, avec chœurs et solistes, en tout quarante 
exécutants, qui tous ont été largement rémunérés. 

Si chaque département de la république envoyait un écono- 
miste fait à l'image de M. Sebron, le bien opéré serait immense. 
Ces quatre- \ingt-six représentants n'auraient jamais une séance 
stérile; leur session produirait les meilleurs fruits, et Paris leur 
élèverait un arc de triomphe à leur départ. 

On a bâti souvent des pierres votives à la gloire de ceux qui 
tuent des hommes; il serait temps d'en élever à ceux qui les font 

\ i v rp 
> i v i u. 

Si la reconnaissance des cités prenait ce caractère monumental, 
les actions généreuses seraient aussi fréquentes qu'autrefois les 
batailles. Il y a toujours un grain d'amour-propre dans le cœur 
le mieux fait : le soldat donne son sang pour voir son nom sur 
un ordre du jour ou sur une pierre; il y a en France, à coup 
sur, quatre-vingt-six riches qui donneraient la moitié de leur 
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fortune pour être sculptés par Étex, Préault, David , Pradier, 
sur un panneau d'arc de triomphe. 

Malheureusement , nous avons beau faire des révolutions , nous 
avons beau remplacer des monarchies par des républiques , nous 
restons toujours au fond de l'ornière française creusée par Pha- 
ramond. Le vieux est toujours refait sous un drapeau qui change. 
Nous n'inventons rien, nous ne créons rien. Les ministres des 
Finances et les édilités parisiennes ne font aucuns frais d'imagi- 
nation pour découvrir des ressources nouvelles. C'est toujours 
Necker et Sartines qui alignent les mêmes chiffres sur le même 
tapis. Aujourd'hui , <;e sont d'humbles citoyens qui pensent et 
trouv ent dans le domaine de l'argent. C'est un capitaliste qui n'a 
jamais Ju un traité de finances , et qui , plein de foi dans son 
inspiration , vient à Paris pour donner des fêtes de luxe, afin que 
son généreux exemple complète le dévouement montré par la 
province après les journées de juin. 

Necker n'aurait jamais deviné cela. 



A ALEXANDRE DUMAS. 



Toulon, 1844. 

Nos deux lettres étaient sur le point de se croiser ; vous me 
recommandiez un voyageur, mon cher Dumas , et je vous re- 
commandais une ville. Vous cherchiez inutilement le nom de ma 
ville protégée; elle n'est mentionnée ni sur la carte de l'empe- 
reur Théodose, l'inventeur des cartes à voyager, ni sur l'atlas 
portatif de Roger et Girard. Vous me permettrez de vous in- 
struire sur ce point, mon maître , et c'est ce que je vais faire à 
travers, un labyrinthe de divagations que le mois de mars im- 
prime au style épistolaire , lorsque le soleil fond la neige sur la 



» 
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montagne et dans le cerveau. En voyage, d'ailleurs, on doit écrire 
comme on marche; la ligne tortueuse est la seule qui conduise 
au but. Il n'y a pas douze kilomètres de chemin taillé en I, ex- 
cepté le chemin qui passe à travers les marais Pontins ; et en- 
core que prouve cela? c'est que le pape Pie VI, qui l'a fait 
faire, avait peur de la fièvre, ou était pressé d'arriver à Ter- 
racine. 

Nous aimons, vous et moi, mon cher Dumas, deux sortes de 
villes : celles qui n'existent plus et celles qui existeront. Vous 
avez visité comme moi les deux modèles do ces cités adorables, 
Bouc et Taurentum. Bouc a été fondé par Napoléon en 1809, et 
ne compte encore qu'un seul habitant et une salle de billard. 
Le port , les quais et la citadelle sont superbes et dignes de la 
population qui viendra. Taurentum intéresse davantage; il est 
situé sur la rive méridionale du beau golfe de la Ciotat. On 
prend un canot, on traverse le golfe, et on arrive à Taurentum. 
Il y a deux douaniers qui veillent à la contrebande du sel, en 
regardant la mer avec une attitude mélancolique : c'est le peuple 
actuel de Taurentum , cette puissante ville qui fut couverte de 
sel par ses destructeurs , selon un vieil usage antérieur à l'in- 
vention de la douane. M. Marin, l'ennemi de Beaumarchais, a 
publié un livre sur les ruines de Taurentum; M. Marin a vu ces 
ruines; elles existaient donc évidemment sous le règne du Ma- 
riage de Figaro, Aujourd'hui elles ont disparu, et en dispa- 
raissant elles ont rendu un véritable service aux voyageurs, 
qui , débarquant sur le rivage , étaient assaillis par la tempête 
d'une formidable controverse, engagée entre M. Marin et la sta- 
tistique du département. Un préposé de M. Marin était domicilié 
dans une cuve d'un bain de Diane, et il attendait les voyageurs 
pour leur exposer les doctrines de son maître. Dès que M. Bre- 
mond, le représentant des théories de la statistique, remarquait 
Une certaine agitation sur le rivage de Taurentum , il partait en 
canot de la Ciotat, et venait soutenir ses principes avec une 
voix de mistral. Les voyageurs étaient fort à plaindre pendant 
ce temps-là. 
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Enfin la douane vint, et des jours plus doux commencèrent 
pour Taurenlum. Les douaniers firent d'abord condamner le fils 
de M. Marin et M. Bremond comme contrebandiers en sel; 
puis ces mélancoliques préposés, cherchant un remède à leurs 
ennuis administratifs , égrenèrent pierre à pierre les ruines des 
temples de Vénus, de Diane, de Neptune, pour faire des rico- 
chets dans le golfe, quum placidum ventis staret mare. M. Bre- 
mond publia une satire pleine de sel attique contre les douaniers. 
Ce fut le dernier effort de la science en faveur de Taurentum. 
Une génération de douaniers épuisa les ruines en ricochets; 
toute l'antiquité y passa. On n'y trouva plus, pour la contro- 
verse, la moindre pierre d'achoppement. Le rivage reprit sa 
nudité rocailleuse des jours de la création. 

Vous qui avez tout vu et si bien vu, en Italie, mon cher 
Dumas , vous avez sans doute franchi le seuil d'un portail gri- 
sâtre qui s'ouvre pour deux paufc, sur la voie Appia, de l'autre 
côté des thermes d'Antonin. Il y a dans cette ferme une sibylle 
qui vous oblige à voir les tombeaux de tous les Sri pions, à 
55 centimes par Scipion. Le bon marché engage. On entre dans 
un souterrain humide, avec une bougie jaune du jeudi saint; la 
sibylle vous impose six stations, devant six éboulements de 
terrain , et elle vous montre avec respect les places humides où 
furent autrefois les sépulcres de Publius et de Cnéius Scipion , 
de l'Africain, de Lucius, de Nasica et de TÉmilien. Cela coûte 
3 francs 30 centimes, monnaie de France, et on s'enrhume or- 
dinairement, parce qu'il fait très-froid dans ces tombeaux invi- 
sibles des Scipions absents. 

Notre Taurentum est aujourd'hui dans la catégorie de ce genre 
d'antiquités. On y montre l'absence complète de trois temples , 
de deux thermes , de deux promenoirs comme les aimait Martial , 
d'un cirque orné d'obélisques sur son épine et d'un camp pré- 
torien. Le visiteur ouvre de grands yeux , et voit deux douaniers 
assis sur douze arpents de néant pétrifié. 

Ainsi , les ruines mêmes s'effacent partout dans le monde des 
vieux monuments. Nous avons soin toujours de mettre ces 
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grandes dévastations sur le compte du Temps rongeur, dont la 
faux est impitoyable. Cela nous décharge de toute responsa- 
bilité. Le Temps n'est pas si destructeur qu'on le dit , et , si 
l'homme n'entrait pas en collaboration avec lui dans son œuvre 
de ravage, beaucoup de saintes pierres seraient encore debout. 
En Provence surtout, on devrait renoncer à peindre le Temps 
avec ses vieux attributs mythologiques. Ce dieu doit être repré- 
senté avec l'habit vert et le sabre du douanier. 

Si nous enlevons pièce à pièce tous les hochets à notre pau- 
vre monde si enfant , nous allons périr sous l'invasion de l'ennui . 
cet Attila moral de l'extrême civilisation. Le Turc nous échappe; 
il y a des marchandes de modes de Paris sur le boulevard 
d'Athènes; j'ai vu Âtim-Bey passer à Marseille avec un étroit 
pantalon à sous-pieds; l'autre jour, le sultan de Stamboul, le 
commandeur des croyants, m'a prié, dans une lettre française, 
do lui envoyer douze gilets de flanelle semblables à ceux que 
j'avais expédiés à Alphonse Royer, en 1841, et qui sont fort 
estimés au sérail. Toute poésie se meurt : le prosaïsme nous 
déborde, et, pour accélérer sa marche , on lui donne des chemins 
de fer. Bien plus! on vient de faire un trou à la Chine! Hier, 
j'ai frémi devant une adresse de lettre, écrite par moi, comme 
le statuaire devant le marbre de son Jupiter. Le domaine du 
mystérieux va disparaître de la porcelaine et du paravent. 
A Toulon, l'autre jour, dans un Cercle, le docteur Marbot m'a 
adressé, avec un sang-froid désolant, cette question inouïe : 
Avez- vous quelque commission à me donner pour la Chine? Je 
m'en chargerai volontiers. Je me suis mis courageusement au 
niveau de la situation , et j'ai répondu : « Docteur, je vous prie 
de vouloir bien vous charger d'une lettre pour Pékin. » En ren- 
trant chez moi, j'ai écrit une lettre, et je l'ai cachetée avec le 
plus grand sérieux , comme je vais faire pour celle-ci , qui dans 
soixante-cinq heures vous tombera dans votre Chaussée-d'Antin. 
A mon réveil , le lendemain , j'ai reculé d'effroi devant ma propre 
écriture : concevez-vous L'effet d'une suscription de ce genre sur 
les imaginations nerveuses? A M. de Lagrénée, ambassadeur à 
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Pékin (province de Pé-ché-li), entre deux parenthèses, comme 
on écrirait {département du Cantal). Dans cette lettre, je prie 
M. de Lagrénée de vouloir bien se rappeler qu'à son passage à 
Marseille il m'honora d'une visite, à cause d'un petit roman 
chinois publié dans la Prtsse, et qu'il promit de m'envoyer, 
sur ma demande, un petit morceau du bois rouge qui décore la 
balustrade de Sschinn-ta quana-min (la vraiment grande et 
éblouissante lumière), dans la salle impériale de réception, à 
Pékin. 

De prime abord, il semble que le monde pourra s'amuser 
longtemps avec ce grand joujou de la Chine, et que cette dé- 
couverte nous consolera de tout ce que nous avons perdu en 
Orient, devenu occidental ou ennuveux. C'est une erreur. Tant 
que la Chine était une succursale de la lune sur notre terre , elle 
était charmante comme une arabesque ou un rêve peint; au- 
jourd'hui , cette illusion de porcelaine est brisée. Avant cinq 
ans , la Chine sera pour nous ce qu'est le Mexique après Fer- 
nand Cortez, un pays de brocanteurs universels portant des 
chapeaux de feutre à longs poils et des topazes sur le jabot, 
fumant la cigarette et parlant Babel. 

Nous avions Herculanum et Pompéi , deux jolis bijoux que le 
Vésuve avait eu soin de mettre sous cloche pour nous divertir 
après une guerre de vingt-cinq ans. Hélas! nous en avons 
abusé ! L'Europe a brossé ces deux cadavres de villes. Nous les 
connaissons mieux que Pline, qui les vit mourir : nous les avons 
habitées sous Titus; nous avons diné chez Diomède, rue des 
Tombeaux , n° 1 ; nous avons assisté à l'hyménée de Plotius , 
dans la grande rue du Forum , à la maison dite d'Atéon ; nous 
nous sommes abrités du soleil sous Y impluvium de l'édile Pensa. 
Si tous ces grands propriétaires de Parthénope revenaient au 
monde , nous leur servirions de cicérone pour les conduire chez 
eux. Pompéi et Herculanum ont fait leur second temps; ils sont 
morts une dernière fois. Paix à leur cendre! Ces deux spectres 
devaient se fondre au soleil. 

Que reste-t-il donc au monde désœuvré , au monde rêveur, au 
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monde vagabond, aux enfants, aux sages, aux fous?... J'ai vu 

le moment où il ne restait rien. 

.l'étais arrivé à cette phrase de mon désespoir, lorsqu'on m'an- 
nonça qu'on venait de découvrir une ville en cherchant des 
champignons. « Une ville? — Oui, une ville romaine. — Où? 
— Là-bas , derrière cette montagne , au bord de la mer. » 

Mon ami Cordouan, de Toulon, ce grand artiste qui peint et 
connaît la mer comme s'il l'avait faite, me montra la ville res- 
suscitée dans une aquarelle qui est exposée au Louvre en ce 
moment, et s'offrit de m'accompagner vers la tombe devenue le 
berceau de cette nouvelle cité. 

« Ah ! voilà une ville qui nous arrive à propos ! m'écriai-je; et, 
si le printemps voulait bien un jour se mettre d'accord avec le 
calendrier, j irais visiter demain notre Herculanum provençal. » 

Il faut vous dire que le temps était humide, froid et pluvieux, 
température qui me dispensera toujours de visiter les villes 
mortes ou vivantes, assises ou couchées sur le rivage de la mer. 

Comme je gémissais au fond de l'àmo sur la suppression de 
ce beau et doux printemps, qui, lui aussi, a suivi dans leur 
néant toutes les poétiques choses de ce monde, je reçus une 
lettre de vous, mon cher Dumas; elle m'annonçait que le plus 
jeune , le plus cher et le plus charmant de vos amis courait en 
poste vers notre Méditerranée pour rencontrer le printemps, 
saison représentée aux Tuileries par une statue avec des fleurs 
à la main , et tremblant de tout son marbre entre Méléagre et 
Spartacus. 

Ma douleur fut grande. Je me croyais responsable à vos yeux 
des iniquités atmosphériques de mon pays. Jamais je ne me 
trouvai en si cruelle position. D'un côté, Cordouan, à la veille 
de son départ pour Paris, me faisait d'amicales violences pour 
m'entrainer vers l'Hen ulanum provençal; d'un autre coté, vous 
m'ordonniez impérieusement de préparer un printemps d'âge 
d'or pour votre jeune voyageur, et de ne ménager ni les lilas 
aux jardins ni les degrés au-dessus de zéro de Réaumur. J'au- 
rais mieux aimé cent fois être ministre des Affaires étrangères. 
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Un vent humide et froid continuait à siffler un démenti au ca- 
lendrier. Je me chauffais dans le salon maritime du brave com- 
mandant Jacqueminot, à bord du vaisseau l Océan; et sur les 
flancs du colosse à cent vingt canons les vagues se hérissaient , 
blanchâtres comme les banquises polaires qui enchaînaient cet 
intrépide marin aux limites de l'univers glacé. 

Que vous dirai-je? j'ai tout un jour désespéré du printemps! 

N'approfondissons pas les secrets de la nature; le printemps 
a peut-être son amour-propre, comme le peintre Redouté, qui 
faisait si bien les fleurs et qui en était si fier. Le printemps s'est 
donc ravisé : je m'efforce d'avoir l'orgueil de croire que ma 
plainte l'a ému. Il s'est levé soudainement sur la pointe des 
mâts de l'escadre, sur les collines de la rade, sur les créneaux 
des citadelles, sur la cime des montagnes, avec l'éclat et la séré- 
nité des fêtes du ciel. Les vaisseaux se sont diaprés de tous leurs 
pavillons, et le Muiron et la Belle-Poule, ces deux navires de 
l'Empereur, ont arboré leurs flammes pour saluer le véritable 
soleil du 20 mars. 

Maintenant votre charmant voyageur peut venir. Nous répon- 
dons du printemps. 

Nous sommes donc partis pour visiter la ville morte, héritière 
d'Herculanum et de Pompéi. Nous avons côtoyé un rivage sans 
égal au monde pour la grâce et la beauté. Malheureusement ce 
rivage n'est pas en terre étrangère : il a commis en naissant la 
faute d'être français; aussi les dessinateurs au long cours ne le 
connaissent pas , et il n'est consigné par livraisons dans aucun 
album de voyageur. Cette admirable promenade entre la mer 
et des forêts de pins et de chênes conduit à lllerculanum pro- 
vençal. Un homme de beaucoup d'esprit et de science, M. Fer- 
dinand Denis, a mis en lumière les premiers massifs de cette 
grande relique romaine connue aujourd'hui sous le nom de Pom- 
poniana. 

Le paysage est superbe : il a toutes les conditions exigées par 
l'artiste, les collines boisées, les montagnes arides , les horizons 
infinis, la mer, les îles, les vaisseaux et le soleil. Le premier 
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Romain qui a passé sur ce rivage devait y bâtir une ville, 
c'était inévitable. Jamais peuple n'a mieux connu les conve- 
nances d'un terrain pour y asseoir des pierres et y faire vivre 
des hommes. Quel bonheur si Pharamond eût été Romain! 
Paris serait à Hyères ou à Pomponiana ; mais il ne serait pas à 
Paris. 

J'ai fait un système; pardonnez-moi cette erreur, mon cher 
Dumas. J'ai voulu savoir quel était ce premier Romain qui avait 
dit : « Il fait bon en ce coin de terre; bâtissons-y une villa , un 
temple et des bains. » Vous savez que les auteurs latins sont en- 
trés dans ma mémoire à mon insu , et qu'ils y sont restés malgré 
moi; or je me suis rappelé un passage de Pline assez assorti à 
la circonstance. L'amiral romain de ce nom , surpris par l'érup- 
tion du Vésuve en 79, ordonna à son pilote de voguer vers Sta- 
bia, où était la maison de campagne de Pomponianus. Verte ad 
Pomponianum. Pline se mit au bain en arrivant; mais Pompo- 
nianus , dit l'histoire, abandonna lâchement sa famille et s'enfuit 
dans la campagne, où il trouva la mort. Il avait une fille d'une 
rare beauté, qui périt le même jour. On ne parle pas de ses fils; 
ils se sauvèrent probablement. Les bains de Pomponianus, où 
Pline fut étouffé par la cendre du Vésuve , étaient bâtis sur lo 
rivage de la mer. Ils étaient conformes au plan que Vitruve donne 
des bains du Pausilippe , au dixième chapitre de son cinquième 
livre. Vhypocauttum , ou fourneau pour chauffer l'étuve, était 
soutenu par de petits piliers en briques assez rapprochés pour 
qu'on pût y poser des briques de deux pieds. 

C'est la première chose qui vous frappe en abordant les ruines 
de Pomponiana en Provence. La mer couvre de ses vagues les 
bains et les fourneaux , tels que Vitruve les a décrits d'après les 
modèles des maisons de plaisance de la Grande-Grèce : on peut 
donc hasarder qu'un des fils de Pomponianus, l'hôte de Pline, 
émigra vers 79, chassé par le Vésuve et par le souvenir de ses 
malheurs domestiques, et vint fonder un établissement sous un 
ciel et devant une mer qui lui rappelaient si bien le pays natal. 
Afin que l'illusion fût complète, l'émigré romain rebâtit la villa 
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paternelle sur le plan primitif. Il mit fa maison sur la colline , 
dans un bois de pins, de chênes et de lentisques, et les bains au 
bord de l eau. 11 avait ainsi sous les yeux un autre cap Misène, 
une autre Caprée, une autre lschia, un autre Pausilippe; il 
n'avait perdu que le volcan. C'était autant de gagné. 

Les siècles, qui font tant de poussière en passant, et qui ont 
amoncelé à Rome , sur la voie Sacrée , tant de débris , que vous 
avez pu, comme moi, vous précipiter du Forum sur la roche 
Tarpéienne ; les siècles ont enseveli la villa et la cité de Pompo- 
nianus. Il faudrait cent mille écus pour exhumer ce trésor. On 
a donné cent louis; avec cette aumône, faite à la prodigue anti- 
quité, on a découvert les quais d'une ville, les thermes, les four- 
neaux, les murs et le sommet de la rotonde d'un temple : fort 
peu de chose certainement, mais assez pour faire deviner tout 
un monde souterrain, qui n'attend pour jaillir au soleil qu'un 
vote de la Chambre des députés. Nous avons dépensé quelques 
millions avec l'obélisque de Luxor, qui appartient au départe- 
ment du Nil, et nous hésitons à donner cent fois moins pour une 
ville entière , qui appartient au département du Var ! 

Telles que les cent louis de gratification nous les ont faites, 
ces ruines fraîchement écloses donnent au paysage un caractère 
merveilleux. La mer se brise sur les quais romains; les pins et 
les chênes fendent les ruines avec leurs racines; il y a des voûtes 
de pierre et de mosaïque, voilées pudiquement par des voûtes 
d'arbres; il y a de gigantesques massifs de ciment d'airain, 
tapissés de pervenches, d'immortelles, d'iris, d'aubépine, de 
myrte, de thym, enlacées tige à tige avec une confusion adorable 
et un luxe digne du soleil. Par intervalles, lo bois vous montre 
des recoins mystérieux et recueillis , où des frontons croulants 
se hérissent d'un panache de lentisques et semblent vous pro- 
poser l'énigme de leur antique destination. Autour des ruines, la 
plaine est jonchée , avec une profusion incroyable , de la neige 
des marguerites, et c'est ravissant de voir l'écume folle de la 
mer venir jouer avec ces charmantes fleurs. Rien de capricieux 
comme ce rivage! il mêle le sable à la verdure, l'algue vile au 
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velours du printemps; il se festonne, il se creuse, il se nivelle, 
il s'élance vers la haute mer, en promontoire aigu, tout chargé 
de pins qui semblent courir avec lui pour voir passer les vais- 
seaux. A l'horizon opposé, on distingue sur les collines de l'au- 
rore les cimes des palmiers du jardin dllyères, cette exquise 
miniature de l'Orient. 

A dix pas des ruines, on trouve une cabane isolée; on entre 
dans cette cabane du désert avec l'espoir d'y rencontrer un de 
ces heureux campagnards qui connaissent leur bonheur... il y a 
deux douaniers! Le passé de Taurentum me fait trembler pour 
L'avenir de Pomponiana. C'est que celte plage a déjà vu dévorer 
d'autres ruines par des dents inconnues, et le goût de la dévas- 
tation vient en dévastant. Il y avait au-dessus des thermes de 
Pomponiana un couvent de saintes filles, le couvent d'Almanare. 
C'était un superbe édifice, couronné de bois et penché sur la 
mer. Un jour les Sarrasins débarquèrent sur cette plage et ra- 
vagèrent la pieuse maison. Les religieuses disparurent, les ruine? 
restèrent, et nous avons ensuite achevé l'œuvre des Sarrasins, 
toujours en accusant l'impitoyable faux du temps rongeur. Les 
bergers de Provence ont aussi une hypocrisie champêtre qui 
cache des siècles de méfaits. Après les Sarrasins, il n'y a pas 
chez nous de plus grands Sarrasins que les bergers. Vous les 
croyez couchés à l'ombre des hêtres, enflant de rustiques pipeaux , 
et ils incendient des forêts entières pour donner de bons pâtu- 
rages à leurs chères brebis, et ils démolissent des pans de murs 
antiques pour rappeler au bercail les chèvres vagabondes ou 
pour abriter leur troupeau contre les ardeurs du solstice, selon 
le précepte : Solstitium pecori defendite, jam venit œstas tor- 
rida. Virgile nous a fait bien du tort. 

Ainsi, mon cher Dumas, à votre première velléité de migra- • 
Won, verte ad Pomponianum, et prenez sous votre protection 
puissante cet Herculanum que nous voyons poindre à travers 
son immense linceul bordé de penenches et de thym fleuri. Allez 
au Louvre pour voir l'aquarelle romaine de notre compatriote 
Cordouan; dites à Théophile, qui prodigue en ce moment tant de 
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science spirituelle et originale autour des tableaux, d'ajouter un 
rayon à ce dessin lumineux dePomponiana, qui est suspendu dans 
les giboulées de la place du Carrousel. Vous tous qui travaillez 
là-haut pour le succès de toutes les richesses souvent si pauvres 
de l'étranger, songez un peu à nos trésors enfouis sous le sol 
national. Nous avons chez nous une ville morte qui ne demande 
pas mieux que de ressusciter, tendons-lui la main; tendez-lui la 
vôtre, mon cher Dumas , et exhumez un peu de poésie nouvelle 
de notre prosaïque terre , où Ton ensemence tant d'ennuis pour 
la récolte de nos neveux. 
Votre ami dévoué, etc. 



PARIS PORT DE MER. 



LETTBE A M. ALEXANDRE DUMAS. 

Paris, 25 octobre 1854. 

Mon cher Dumas, 

Les jours n'ont plus que six heures , et je voulais vous re- 
mercier économiquement en six lignes de votre obligeance. Mes 
éditeurs de Constantinople me chargent aussi d'un surcroit de 
remercîments à votre adresse; il est très-important pour eux et 
pour moi d'avoir ce luxe d'annonces dans votre journal , popu- 
laire comme votre nom. Or, voyez où la plume peut nous con- 
duire quand on la prend pour écrire votre nom : ce petit billet a 
voulu s'allonger démesurément, et je l'ai laissé faire; il a eu 
l'ambition de devenir lettre. C'est excusable : on n'ose pas écrire 
six lignes à vous, l'infatigable travailleur. D'un autre côté, on 
m'engageait à rendre public un projet particulier. Je profite de 
l'occasion, et je poursuis. 
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Voici la plus belle chose que Paris montrera aux étrangers à 
la fin de l'Exposition de 4 855 : ce sera le bouquet. 

Une compagnie est faite, les actionnaires sont trouvés, l'au- 
torisation ne court aucune chance de refus. 

On achète les terrains occupés autrefois par le Pré aux Clercs 
et la tour de Nesle, et aujourd'hui par l'Institut, la rue Maza- 
rine, la rue de Seine et l'ancienne rue des Petits-Augustins ; on 
démolira ce quartier taciturne et tumulaire où se réfugiaient 
les marchands de bric-à-brac , les vendeurs de gravures du dix- 
huitième siècle , les brocanteurs de faux dieux , les agathophiles 
du moyen âge, les étudiants logés dans des hôtels dégarnis, les 
invalides des académies, les peintres octogénaires, les poètes 
incompris , les sculpteurs dépourvus de marbre , les collection- 
neurs d'autographes, les cénobites de la pensée, les débiteurs 
de la rive droit? , les horlogers qui retardent d'une heure, les 
vendeurs sans acheteurs, les acheteurs sans vendeurs, les 
libraires sans écrivains , les écrivains sans libraires , le néant 
pétrifié, le désert numéroté. 

Tout ce qui n'existait pas sur cette zone va disparaître sous 
ce marteau diligent qui a déjà mis en poussière la moitié de 
Paris pour le reconstruire en granit ciselé. 

On creusera un magnifique port dans ce néant Mazarin , et les 
navires construits comme la Sole et France et Bretagne ne sta- 
tionneront plus en rivière comme des bains Vigier ; ils ancreront 
comme à Brest et à Rochefort. 

Nous gagnerons d'abord à ce nouvel état de choses la démo- 
lition de ce palais de l'Institut, dont l'architecture dépare le quai 
Conti. On récompensera les vertus de cinq cents francs à l'hôtel 
Buliion. 

L'église Saint-Germain des Prés ne sera pas démolie : elle for- 
mera une île, comme l'église Saint-Jean à Venise, et Saint-Bor- 
romée au lac de Corao. 

Ce que Paris gagnera dans cette révolution est incalculable. 
Paris deviendra Londres. Le Havre sera un faubourg de transit. 

Quatre beaux navires ont ouvert la voie d'eau sur la Seine; 
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ces quatre précurseurs annoncent des escadres marchandes; sur 
tous les chantiers du globe , on construit des Soles et des France 
et Bretagne; tous les capitaines marins veulent naviguer sur 
les prés fleuris qu'arrose la Seine ; tous les matelots veulent 
doubler le cap du Louvre; tous les armateurs veulent noliser 
pour le pont des Arts. C'est une furie universelle. Depuis Chris- 
tophe Colomb et Améric Vespuce, on n'avait jamais vu tant de 
proues dirigées sur un seul point. 

C'est ce que les créateurs de cette entreprise gigantesque ont 
admirablement compris, et le succès marche avec ridée; si cela 
ne réussissait pas, il faudrait défendre à l'invention d'inventer. 

Du pont des Arts, ce sera un tableau merveilleux ; nous ver- 
rons une forêt de mâts , une immense arabesque do pavillons , 
un horizon de vergues se dérouler sur ce quartier de bouqui- 
nistes, d'antiquaires et de bric-à-brac; des matelots de Naples, 
de Gènes, de Livourne, chanteront des barcarolles et des stances 
du Tasse, et donneront des leçons au Conservatoire; les étu- 
diants se feront marins, les antiquaires se feront choristes aux 
Italiens, les marchands de tableaux regarderont de vraies ma- 
» rines, les académiciens chanteront Neptune et Amphitrite; la 
garde qui veille aux barrières du Louvre apprendra l'art de la 
navigation , et les pères de famille n'habilleront plus leurs petits 
enfants en gardes nationaux : ils leur donneront la veste bleue 
et le chapeau plat goudronné. Le goût naval fera fureur; on 
criera Vivent les marins! comme en Angleterre; on ne criera 
plus Vive la Ligne! comme en 4830. Le trident de Neptune et 
le sceptre du monde seront à nous. Paris marin doit être le roi 
de l'univers. On ne regrettera pas la démolition de l'Institut. 

La compagnie demande un an pour accomplir ce travail. En 
octobre 1855, ce port sera terminé; il contiendra deux mille 
navires à mâts brisés. Les entrepreneurs demandent à l'État un 
faible intérêt sur le droit d'ancrage , et ils auront un énorme bé- 
néfice sans léser le fisc. 

Par une de ces bizarreries qui suit aussi la destinée des mo- 
numents, le théâtre de l'Odéon va devenir le théâtre le plus vi- 

no n 
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vant de Paris. Il se trouvera tout à coup dans la position du 

Carlo-Felice à Gènes et du San-Carlo à Naples. L'Odéon sera 
naval. Les petites places et le parterre seront chaque soir en- 
combrés de marins; c'est l'ancre de salut de Melpomène. On ne 
connaît pas encore Mêrope, Zaïre, Œdipe, Irène, Venceslas , 
Ninus , Asdrubal , Clovis, Frédégonde, à Calcutta, au Brésil, 
au cap de Bonne-Espérance, à Pondichéry. Les marins de ces 
pays porteront le dimanche au caissier de l'Odéon des flots de 
piastres, de gourdes, de guinées, de coris, de sequins. Il y aura 
un bureau de changeur de monnaies au bureau de location. 

Admirez comme la nature se venge toujours des maladroits 
qui entravent ses desseins. Un jour, Napoléon , qui n'avait qu'une 
faiblesse de grand homme , la faiblesse de croire à l'infaillibilité 
des savants, pose un point d'interrogation devant l'Institut. Il 
demande à ses sphinx hydrophiles ce qu'ils pensent de l'inven- 
tion de la vapeur appliquée à la navigation , à New- York, en i 806. 
Les sphinx de l'Institut n'avaient jamais ri de leur vie; mais, à 
cette interrogation impériale, ils éclatèrent comme des dieux 
olympiens devant les filets de Mars et de Vénus. Jamais on ne 
vit tel ouragan de gaieté dans les catacombes mazarines. La va- 
peur! une vapeur concentrée ! 1 faisant mouvoir des roues 1 ! ! se 
riant des fureurs d'Éole ! ! ! ! Oh ! les savants n'en revenaient pas î 
Ils riaient toujours à se détraquer le mécanisme du rire; ils 
croyaient que la folie était descendue sur la tète de Napoléon, et 
que Minerve venait de déménager des Tuileries en léguant son 
hibou à l'Institut. 

Au reste, mon cher Dumas, vous avez admirablement ra- 
conté cette histoire des savants, de Napoléon et de la vapeur, 
dans les cent représentations de votre beau drame , la Barrière 
de Clichy. 

Napoléon s'inclina devant ce rire homérique de la science , et 
renonça aux essais de la vapeur. Voyez-vous d'ici le changement 
opéré dans l'histoire, si les savants n'eussent pas trouvé la dé- 
couverte si saugrenue? Avec la vapeur, Napoléon trouvait le 
levier d'Archimède; il soulevait le monde. 
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Le châtiment vient tard, pede claudo, mais il vient. La va- 
peur va emporter l'Institut comme le zéphyr emporte un brin de 
paille. Il sera vraiment curieux de voir un paquebot fumer à la 
place même où les savants ont ri de si bon cœur, lorsque Napo- 
léon les interrogea pour savoir leur avis sur la découverte de 
Fulton. 



LE MONUMENT DE NAPOLÉON I". 



Nous voyons surgir à de trop rares intervalles les grandes 
œuvres d'art; aussi c'est avec une joie bien vive que nous sa- 
luâmes l'apparition de ce livre monumental qui est l'Iliade peinte 
et burinée de l'empereur Napoléon I er . Le monde artiste a re- 
gardé ce poème gigantesque avec une admiration mêlée de sur- 
prise, car on ignorait à Paris le travail immense accompli au 
delà des monts , en mémoire des hauts faits d'armes de notre 
grande armée et de son glorieux empereur. Nous devons cette 
merveilleuse exhumation au zèle, au patriotisme, à la persévé- 
rance de M. Pietro Barboglio, qui a si dignement inauguré l'autre 
jour son étonnante publication en offrant deux exemplaires des 
Fastes, reliés avec un luxe inouï, à LL. MM. l'empereur et l'im- 
pératrice. D'augustes éloges ont été la première récompense de 
l'éditeur italien; le succès populaire ne lui manquera pas en- 
suite. Tout le monde voudra feuilleter cette colonne Vendôme 
portative, ce poè'me si admirablement gravé sur un vélin colossal. 

L'Empereur, qui, dans sa course aux victoires, suivait toujours 
les traditions des héros antiques et associait la gloire des armes 
à la gloire des arts , demanda au grand peintre Andréa Appiani 
une série de tableaux historiques , pour illustrer les galeries du 
palais impérial de Milan. Appiani avait restauré la peinture en 
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Italie, à la même époque où David rendait le même semco à 
Part français. La peinture italienne, dégénérée sous le pinceau 
de la routine, de l'imitation et de l'afféterie, après le siècle de 
Raphaël, de Léonard, du Titien et du Corrége, puis ressuscitée 
dans sa splendeur par la trinité des Carrache, puis retombée en- 
core dans l'impuissance , malgré les efforts merveilleux de Cara- 
vage , du Dominiquin et de Salvator Rosa , ne jeta plus de rayons 
sur ce bel horizon italien, qu'elle avait éclairé en concurrence 
avec le soleil. Enfin, vers la fin du dix-huitième siècle, la pein- 
ture eut sa renaissance; la forte école de Mengs fit naître le David 
italien, le Yicn du Milanais, l'illustre peintre Andréa Appiani. 

L'enthousiasme et la foi , ces deux antiques vertus des artistes 
italiens, ces deux muses religieuses, inspirèrent Appiani et le 
soutinrent dans l'œuvre prodigieuse qu'il allait accomplir au pa- 
lais impérial de Milan, pour répondre aux idées de Napoléon. 
Le pinceau d'Apollodore, le peintre du Palatin, le favori de Cé- 
sar, l'ami de Virgile, fut retrouvé aux bords du lac de Pusiano. 
Andréa Appiani se mit à reproduire les fastes impériaux avec la 
fougue de Salvator Rosa et du Michel-Ange des batailles; il 
chanta sur la toile l'épopée sublime de Napoléon, et fit retentir 
sous son pinceau tout le fracas des mêlées , toute cette grande 
voix de la Franco impériale qui remuait le monde et fécondait 
l'avenir. Notre artiste peignit la bataille de Montenotte , qui ven- 
geait Shérer; les passages des ponts de Lodi et d'Arcole, ces 
défilés de bois jetés sur des fleuves, défendus par deux volcans 
et emportés d'assaut par l'épée de Napoléon; il peignit Mille- 
simo , Castiglione , Peschiera , Mantoue, où les champs de bataille 
étaient des champs de fleurs ; il peignit la prise de Trieste , cette 
reine de l'Adriatique, cette sœur de Venise, glorieuse conquête 
qui donnait à la France deux lacs français. Ensuite l'artiste, 
passant la mer, suivait son héros en Egypte et déployait le dra- 
j>eau de Lodi aux cimes des palmiers , sur les corniches des tem- 
ples d'Isis, sur le dome des mosquées, sur le sommet des Pyra- 
mides; il repassait la Méditerranée avec la frégate Muiron, qui 
portait César et sa fortune, et suivait Napoléon à travers les 
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précipices du mont Saint-Bernard, chemin triomphal de Ma« 
rengo. Le pinceau de l'artiste italien , inépuisable dans ses res- 
sources et toujours nouveau devant une nouvelle victoire, s'élevait 
à la hauteur de ces noms de batailles, de ces noms retentissant* 
qui éclatent comme la foudre : Austerlitz, où le Moscovite fi>'„ 
enseveli sous la glace natale par nos boulets fossoyeurs; EyU j, 
où le colonel Lepic traversa comme un météore toute l'armée 
russe; Iéna, Friedland, gloire et orgueil de nos pères, journées 
mémorables où l'héroïsme guerrier s'est élevé si haut, qu'il 
semble devoir exclure à jamais la guerre sanglante et assurer 
au monde la paix universelle et la civilisation. Nous ne ferons 
jamais mieux par l'épée, faisons autre chose aujourd'hui : buri- 
nons les fastes de la paix. 

Dans ce vaste musée impérial peint par Appiani , tout n'est 
pas exclusivement réservé aux batailles , aux prises de villes , aux 
passages de fleuves , aux conquêtes sanglantes : il y a des re- 
pos pour les yeux, l'esprit et la pensée. Napoléon n'avait pas 
toujours l'épée à la main , et même il aurait bien voulu la re - 
mettre pour toujours au fourreau, succéder comme empereur 
de la paix à l'empereur de la guerre , et réaliser tous les rêves qui 
charmaient ses rares loisirs, lorsque, du balcon des Tuileries, 
il regardait le Louvre enseveli dans un cloaque de carrefours 
lépreux ; rêves pacifiques si religieusement recueillis , comme le 
plus précieux des héritages impériaux, par Napoléon III, ce 
glorieux architecte couronné qui renouvelle la face de Paris, et 
donne au pauvre la lumière , l'air et le soleil , ces bienfaits de 
Dieu. Le peintre des batailles, Andréa Appiani, a voulu aussi 
représenter Napoléon dans ses fastes civils ; nous voyons cette 
grande figure moderne, antique déjà, présider ces réunions so- 
lennelles où furent reconnues l'union de la France et de la Lom- 
bardie et la Confédération de la république cisalpine ; et nous 
assistons, devant une vaste toile, au couronnement de Napoléon 
à Milan. Ces tableaux calmes forment un contraste nécessaire 
et complètent l'idée que la postérité devra se faire de Napoléon , 
guerrier, administrateur et législateur. L'homme mérite le titre 



Digitized by Google 



PARADOXES ET RÊVERIES. 



de grand par la réunion de toutes les qualités surhumaines; 
triompher par le glaive ne suffit pas. Un historien a dit qu'An- 
nibal avait mérité la gloire, et le divin Jules l'apothéose : deux 
grands hommes à degré différent; l'un n'avait su faire que la 
cuerre, l'autre savait faire la paix. 

En peignant les batailles do la république en Italie, Andréa 
Appiani s'est trouvé plaeé en face d'une difficulté très-grande 
pour un peintre enthousiaste des formes plastiques de l'antiquité 
grecque et romaine. Dans les pays naturellement artistes , comme 
Athènes et Rome , les inventeurs de costumes ont voulu répondre 
aux exigences et aux délicatesses futures des sculpteurs et des 
peintres ; ils se seraient bien gardés de donner aux vêtements et 
aux coiffures des bizarreries qui auraient contrarié la reproduc- 
tion plastique des guerriers et des héros. Dans les pays où la 
mode , qui n'est souvent que l'inconstante fantaisie du mauvais 
goût , domine tyranniquement les sévères exigences de l'art , on 
trouve des époques où le peintre et le statuaire sont contraints 
à idéaliser, à dénaturer, à supprimer les costumes et les coif- 
fures, pour donner à leurs œuvres le cachet de distinction hé- 
roïque indispensable dans les lignes austères de l'art. Le peintre 
Appiani a lutté avec tout le bonheur du génie contre les difficul- 
tés sans cesse offertes par les costumes et les coiffures des héros 
de la république. Sans avoir recours à l'audace académique de 
David , qui habille Romulus d'un bouclier dans le combat des 
Sabines, Appiani prend des moyens termes, selon la situation, 
sans jamais s'asservir exactement aux lois du code modiste de 
l'époque : quelquefois il donne à nos cavaliers de la république 
le galbe équestre romain; dans d'autres tableaux, il ennoblit » 
l'enveloppe trop bourgeoise de l'héroïsme français par des pro- 
cédés linéaires fort ingénieux; souvent même il reproduit cos- 
tume et coiffure dans toute leur vérité native, et, grâce à des 
adoucissements de formes ménagés dans les perspectives avec 
un art infini, il poétise l'accoutrement vulgaire de nos soldats, 
et les fait, ressembler quelque peu à ces émouvantes ligures de 
Daces qui décorent l'arc de triomphe de Constantin. Mais ce 
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qu'on ne saurait trop louer, dans ces batailles républicaines ou 
impériales, c'est la vie, le mouvement, le feu, l'impétuosité 
militaire, le fit via vi de cette épée de Napoléon qui emporte 
tous les obstacles à sa pointe, et donne des ailes à la victoire 
Aptère des Athéniens. Toutes ces mêlées d'Appiani sont chaudes , 
tous ces champs de bataille sont en ébullition ; les fantassins ont 
un élan qui donne le vertige, les cavaliers sont emportés par des 
hippogriffes; tout ce monde de combattants et de démons incar- 
nés semble descendu des fresques ardentes du Vatican : et par- 
tout domine l'antique figure de Napoléon, âme et tête de ce 
grand corps armé qui est la France militante, reine républi- 
caine ou impériale , labourant l'Europe avec l'épée pour y semer 
la civilisation. 

Que d'années il a fallu aux premiers artistes de la gravure 
italienne pour traduire avec le burin ce musée d'Appiani ! On 
sent vivre dans ces magnifiques gravures l'école contemporaine 
de l'illustre Morghen, l'immortel auteur de la Cène de Léonard 
de Vinci. Que de peines, de soins, de labeur opiniâtre, de pa- 
tience assidue il a fallu dépenser pour conduire ainsi l'œuvre 
d'Appiani aux étalages de Rittner et Goupil, sur le boulevard , 
et la livrer à l'admiration du public parisien, comme le premier 
joyau de l'Exposition de 4 855 ! 

■ — ■ — • 



ROSSINI. 



Il existe une erreur fort accréditée dans le monde et qui vivra 
ce que vivent les erreurs , l'espace d'une éternité : il est admis 
que la musique est soumise aux capricieuses lois de la mode , 
comme le costume et la coitfure, et que cet art divin, le pre- 
mier des arts et le plus pur, parce qu'il est dégagé de tout 
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alliage matériel , peut subir des transformations infinies , selon 
le goût, les temps, les mœurs, les habitudes, les pays. Ceux 
qui ont inventé cette erreur sont tombés dans une confusion* 
étrange : ils ont pris le corps pour l'âme, la matière pour l'es- 
prit, le cuiv re pour le son. La musique change les formes gros- 
sières de son enveloppe ; mais son essence immatérielle , la 
mélodie, ne fait aucune concession aux exigences capricieuses 
de la mode - r elle- garde son aspiration divine et son inviolable 
virginité. 

Sans la mélodie , ïa musique est te plus intolérable des tu- 
multes humains ; la science des accords- parfaits , c'est la science 
du bruit organisé ; un orchestre qui se borne à écrire correcte- 
ment la langue de l'harmonie est un avocat, bon grammairien, 
qui étourdit son auditoire, parle sans rien dire, et perd son 
procès. Voilà précisément le genre de musique qui subit des 
variations et mérite de les subir. Le bruit parle une foule de 
patois quand il s'agit de donner une titillation voluptueuse à des 
oreilles de bronze. Gédéon invente un orchestre de trois cents 
cruches; l'Orphée chinois invente le charivari des gongs; un 
colonel sourd invente la fanfare des régiments. La mode a pu 
choisir chez tous les peuples et dans tous les âges ; il y a tou- 
jours eu des musiciens ; les mélodistes sont plus rares , et ils 
appartiennent à chaque époque* et, malgré leur acte de nais- 
sance , ils sont toujours nés aujourd'hui. 

Mais qu'est-ce que la mélodie? Ah! voilà le mystère! Com- 
ment toucher l'impalpable, analyser la brise, voir l'invisible, 
matérialiser l'air? Ici, nous abordons en tremblant le domaine 
idéal de la métaphysique de l'art. 

La nature, ce compositeur sublime, a inventé la méjodie dans 
les zones du soleil et de la mer, dans les pays tièdes où les nuits 
sont de beaux jours ; sur les rijes calmes où l'homme peut rê- 
ver, écouter, veiller, sans craindre les périls de la solitude, les 
embûches de la nuit, les intempéries de l'air. La mélodie est 
italienne de naissance. 

L'Italie , c'est la presqu'île favorisée du ciel entre tous les pays 



Digitized by 



PARADOXES ET RÊVERIES. 217 



de la terre : elle appuie sa tète sur les lagunes de Venise , ses 
pieds sur la Sicile ; elle écoute ce que disent les forêts des Alpes 
et des Apennins; elle se baigne dans deux mers; tout chante 
autour d'elle, depuis le Lido jusqu'au golfe de Tarente; l'Adria- 
tique et la Méditerranée lui envoient , comme deux échos éter- 
nels , les éclats émouvants de la tempête ou les mélodies las- 
cives de la sérénité. En aucun autre pays, la nature n'a donné 
aux arbres, aux montagnes, aux vallons, aux jardins, aux ri- 
vages, plus de voix charmantes, plus de soupirs amoureux, 
plus de murmures veloutés; l'Italie est le Conservatoire de 
Dieu : le petit enfant y chante; il bégaye partout ailleurs. Puis 
il arrive qu'un des innombrables élèves de cette école péninsu- 
laire a reçu du ciel une vocation spéciale; alors cet enfant d'élite 
continue à son insu ses études , et se recueille pour écouter jour 
et nuit les leçons de mélodie qui lui arrivent de tous les horizons 
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Poissonnière n'interrompent jamais le professeur. L'enfant écoute 
les caresses du golfe de Baïa, le frémissement des orangers du 
Pausilippe , le vent qui souffle sur la mer, la vague qui meurt 
sur les îles, le Vésuve qui se plaint dans ses arsenaux, lorsque 
tout est joyeux aux environs. Quel concert divin 1 quel orchestre 
inouï î quel chœur angélique 1 Toutes ces voix , tous ces bruits , 
tous ces murmures , toutes ces haleines se croisent et se con- 
fondent sans faire une fausse note ; ils com])osent la langue de 
l'extase, la parole du ravissement, et le cœur, oreille de l'àme, 
recueille ces merveilleuses confidences comme des trésors d'émo- 
tions, et ne les oublie jamais. Ce sont les provisions de l'avenir; 
rien n'en sera perdu pour l'homme , héritier de l'enfant. Cette 
première leçon de la nature mélodieuse est entrée dans une mé- 
moire vierge; elle accompagnera l'artiste toute sa vie, comme 
le chœur invisible des voix du ciel , de la colline et de la mer. . 

Arrive l'âge où les tendresses de l'amour, les charmes de la 
rêverie , les joies mystiques de la religion donnent à l'artiste 
italien des sensations nouvelles, et lui révèlent un monde in- 
connu. Alors éclate dans son cœur une fête perpétuelle, pleine 
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d'hymnes et de chants : ses pèlerinages à travers les villes et 
les Apennins sont des révélations de mélodies ; il écoute la vague 
ligurienne devant les gerbes d'eau du palais Doria, et sous 
l'ombre flottante de la nymphée, où chantent les conques de 
marbre et les oiseaux; il traverse le val d'Arno, où chaque bruit 
est un souffle de Dante; il visite les quatre merveilles de Pise, 
où lo cimetière n'a pas même pu faire de la mort une chose 
triste, car le murmure d'une vie éternelle résonne incessam- 
ment autour des quatre édifices de Dieu; il gravit les sentiers 
des montagnes, et prête l'oreille aux confidences majestueuses 
des solitudes de l'air; c'est le torrent de Riccorsi, qui secoue les 
roseaux et donne des plaintes à l'écho de ses vallées; c'est le 
lac de Bolsena, qui caresse ses deux îles de verdure et joue avec 
les cailloux de ses grèves; c'est la forêt sublime de Viterbe, qui 
couvre toute une montagne de ses arbres toujours agités par le 
vent ; c'est la cascade de Terni , qui anime un paysage immense 
et lui fait parler toutes les voix de l'infini; et au bout de cet or- 
chestre apennin, c'est Rome, Rome dont le silence même est 
une mélodie éternelle; Rome, la noble institutrice des arts, 
terre bénie dont la poussière même est harmonieuse, quand 
elle s'élève dans le soleil pour couvrir des ruines ou des tom- 
beaux. La religion, la rêverie et l'amour, ces trois grandes 
choses dignes de la vraie musique, retentissent dans toutes les 
voix aériennes de la campagne de Rome : du sommet du Janicule, 
où la cascade Pauline chante dans les airs, jusqu'au tombeau de 
la Ule du Crétois, toujours plein de bruits mystérieux sous son 
énorme couronne de lierre, tout brin d'herbe, tout grain de pierre, 
tout atome lumineux a son souffle et sa respiration; le passé se 
lamente dans des touffes de saxifrages aux vomitoires béants du 
Colisée, et sous les voûtes des aqueducs et des arcs de triomphe ; 
les thermes d'Antonin secouent leur pluie de mosaïques sur les 
hautes herbes; le Tibre réveille les hymnes de la rotonde de 
Vesta ; le néant parle dans la poussière grise de la voie Appienne ; 
des plaintes intermittentes descendent du mont Aventin; les 
ruines de la région palatine s'agitent sous d'immenses linceuls 
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de genêts, de câpriers et de figuiers stériles; et toutes ces har- 
monies naturelles s'exhalent à l'unisson avec la voix lointaine de 
la cloche de Saint-Paul , dans ce désert où depuis quinze siècles 
le vent du Soracte ébranle les remparts auréliens. Tristesse, 
mélancolie et désolation sur cette zone ; l'oreille et le cœur ap- 
prennent là des secrets de mélodie qu'aucun maître ne peut 
donner ailleurs. Ensuite, la grâce se révèle dans ces villas tran- 
quilles où passèrent tous ceux qui ont aimé, et où ils ont laissé 
quelque chose de leurs âmes, précieux héritage toujours recueilli 
avec soin. Torquato Tasso chante encore ses amours à la villa 
d'Est; Raphaël soupire encore à la villa Pamphili; et l'amoureux 
duo de ces grands hommes se continue dans ces calmes élysées 
du soleil , où les pins unis aux cyprès devant les fontaines ont 
des notes suaves comme les lèvres de l'homme n'en connurent 
jamais. Tibur est la station dernière de ce Conservatoire italien; 
nuit et jour un divin concert s'y fait entendre; les cascatelles, 
l'Anio, les pins, les ruines du temple de la Sibylle, les échos 
des vallons, les voix joyeuses de l'air forment un orchestre inouï, 
où les lois humaines de l'harmonie sont même observées; car 
cette grande institutrice italienne, nommée la Nature, connaît 
les susceptibilités méticuleuses de son auditoire, et ne heurte 
jamais cette suave délicatesse d'oreille , qui est le plus court che- 
min du cœur. L'artiste choisi de Dieu pour donner des adou- 
cissements à la terre; l'artiste, privilégié entre tous, qui a saturé 
sa mémoire et son âme de tous ces mélodieux accents de ten- 
dresse , de rêverie , de mélancolie et d'amour, doit les traduire 
bientôt dans une autre langue et les naturaliser dans le domaine 
de l'homme; et selon l'âge des civilisations, selon l'instrument 
que son siècle remet en ses mains , cet élu de Dieu s'appellera 
Virgile ou Rossini : il sera la mélodie incarnée et l'écho vivant 
des voix du ciel. 

Aussi les écoles, les théories, les systèmes et tout l'arsenal 
de la musique matérielle tomberont, la mélodie seule vivra. 
Trois siècles se sont éteints depuis le pape Marcel 11 , et la pre- 
mière fleur de mélodie , éclose dans les jardins du Vatican , au 
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souffle de Palestrina , a conservé jusqu'à nos jours sa fraîcheur 
et son parfum ; et si on chantait demain à Notre-Dame la messe 
du pape Marcel , composée en \ 554 ; si le Deus rex cœlestis de 
Palestrina éclatait sous nos vieilles ogives , il éveillerait encore 
ces douces extases qui ravirent les artistes de la chapelle Pau- 
line, ces artistes si noblement protégés par le successeur de 
Jules III. Dans la musique improprement nommée profane, — la 
musique sérieuse est toujours une chose sainte , — les exemples 
d'éternelle vitalité abondent chez les maîtres mélodistes. Il y a 
telle aspiration du cœur, un souffle , une haleine , un rien , qui 
traversera les siècles, toujours remuant les cœurs, toujours 
jeune, toujours vierge, et qui resterait seul intelligible, même 
dans la confusion des langues d'une nouvelle Babel. Voilà donc, 
pour conclure , voilà ce qui assure la pérennité de la gloire au 
prodigieux artiste contemporain dont l'œuvre est une longue 
mélodie que les voix humaines rediront toujours : Sine fine d*- 
centes. Merveilleux privilège de ce pays italien! il lui a été 
donné de dire le dernier mot de tous les arts et d'en entretenir 
éternellement le monde : il règne depuis dix-huit siècles par la 
poésie, la statuaire et l'architecture; il a créé Virgile, Raphaël, 
Michel- Ange, Bramante; il lui manquait encore un demi-dieu sur 
l'autel de la mélodie : le Moïse de Buonarotti a mis ses deux 
rayons de flamme sur le front d'un compatriote, et Rossini a 
paru! Benedetto sia il giorno! comme dit Pétrarque; béni soit 
le jour où cet astre se leva sur l'horizon italien ! Quel service la 
terre ingrate avait donc rendu au ciel ce jour-là , pour être ainsi 
récompensée? Depuis la venue du Cygne de Mantoue et de l'Ange 
d'Urbin , notre terre n'avait donc fait que deux bonnes actions I 
Oui , quand naissent de pareils hommes , il semble que les co- 
lères d'en haut s'apaisent et que le cri Borate, cœli, desuper, poussé 
par ce pauvre monde , a été entendu au firmament ; il semble 
que l'ère de la civilisation fraternelle descend du ciel avec la 
rosée de la mélodie , et que l'argile des Attila et des Genseric a 
été perdue dans les arsenaux de l'enfer! 
Ainsi la mélodie incarnée qui a reçu le nom divin de Rossini 
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traversera les siècles en dépit des dissidents, comme la foi 
évangélique. Ce grand maître n'a pas donné aux hommes le 
trésor complet qu'il avait reçu du ciel, la faute en est aux 
hommes, mais son œuvre est immense; elle embrasse le monde; 
elle répond à tous les besoins des âmes d'élite, à toutes les exi- 
gences de l'esprit et du cœur. Hors la chose vulgaire , qu'il 
abhorre comme son compatriote Horace , Rossini a tout abordé , 
en triomphant partout, et avec cette distinction suprême qui 
seule fait les véritables chefs-d'œuvre, phénix si rares dans tous 
les arts, quoi qu'en disent les rhéteurs. Rossini a touché, avec 
un bonheur égal, les deux antipodes de la création. Dans Guil- 
laume Tell, il a chanté la terre, avec ses joies, ses amours, ses 
douleurs, ses plaisirs, ses lamentations, ses triomphes, ses 
grâces, ses horreurs, ses rayons, ses ténèbres, et l'hymne 
prodigieux ne laisse plus rien à dire à ceux qui viendront après. 
Dans Moïse y il a chanté le ciel avec ses extases, ses miracles, 
ses victoires, ses mystères; il a pris l'antiquité biblique, cette 
pyramide à l'invisible sommet; il la fouillée dans ses cryptes et 
ses arcanes les plus profonds , et il en a tiré toute la poésie su- 
blime des prophètes de Jérusalem. Moïse seul fait de Rossini un 
musicien sans égal; l'impossibilité du point de départ constitue 
la supériorité d'un ouvrage; on peut faire, et même on a fait un 
chef-d'œuvre avec un libertin qui poursuit des jeunes filles; 
mais prendre le divin législateur des Hébreux, cette colossale 
figure qui touche au ciel , et nous émouvoir jusqu'au fond de 
notre âme, pendant trois heures, toute notre vie, avec cette 
austère musique dont le cœur est friand; avec ces notes 
graves qui nous viennent du Nil, du désert et de l'oasis; avec 
ces mille échos de l'antiquité biblique, dont le foyer est dans lé 
puits des pyramides et les vallons du Sinaï , voilà le plus éton- 
nant des miracles de la mélodie! voilà le chef-d'œuvre impos- 
sible! L'homme est insuffisant pour l'accomplir; il faut l'associa- 
tion d'un esprit céleste; il faut que dans un rêve d'Orient le 
musicien écrive un pareil poème sous la dictée immédiate de 
Dieu ! Si Rossini n'eut fait que Moïse et Guillaume Tell , il serait 
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encore létonnement des Ages à venir; mais il ne s'est pas con- 
tenté de cette antithèse sublime; il a voulu remuer toutes les 
touches du clavier humain ; il est descendu du Sinaï pour en- 
chanter tous les ennuis de notre vallée de pleurs; il a quitté le 
buisson ardent pour s entretenir face à face avec l'homme, et 
toujours dans une langue inouïe, charme de l'oreille, délices de 
l ame, fête éternelle du cœur. Il a exhumé des lagunes cette 
lamentable histoire de jalousie et de passion furieuse où les ru- 
gissements du tigre africain se marient aux plus suaves accents 
de l'amour; il a exhumé des ruines de l'Euphrate cette sombre 
légende de Ninus, où les cris du remords, les hymnes des 
mages , les terreurs des apparitions , les voluptés des reines adul- 
tères, les épouvantements des sépulcres , s'unissent aux mélodies 
des fêtes babyloniennes dans les jardins aériens de Sémiramis; 
il a retiré des deux mers qui baignent Corinthe, bimaris Corinthi, 
un poëme magnifique qui vint s'évanouir dans l'immense oreille 
des sourds ; puis il a créé trois femmes merveilleuses et prises 
dans les extrêmes conditions du contraste, Ninetta la villageoise, 
la Dame du lac et la Cendrillon des contes bleus; les trois Grâces 
de la musique, les trois éternelles amantes de l'univers; il a créé 
les trois expressions du rire humain , les trois gaietés de la vie , 
les trois sages folies de ce monde triste , Yltaliana , le Barbier 
de Sévi lie, le Comte Or\j; trois chefs-d'œuvre sans tombe, où 
l'hilarité homérique, l'ivresse amoureuse, l'orgie aristocrate, 
éclatent avec une verve qui change l'orchestre en feu d'artifice 
olympien. Et l'amour! ce bien-aimé de la mélodie! l'amour, en 
a-t-il semé à pleines mains , ce maître adorable , dans son jardin 
des Hespérides ! A-t-il prodigué les nuances do cette passion qui 
est la vie et jette la flétrissure de la vanité sur tout ce qui n'est 
pafi amour! Comptez les duos d'amour de Rossini, réunissez-les 
tous en faisceau , et ils vous donneront la mesure de teut ce qui 
a été dépensé , depuis la création , en extases , en tendresses , en 
molles langueurs , en aspirations pures , en caresses exquises , 
en ravissements divins! Tout ce que le cœur de l'homme et la 
lèvre de la femme ont exprimé d'angélique ou de sensuel pal- 
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pite dans ces duos d'amour; voilà la vraie histoire universelle! 
elle commence sous les palmiers de Memphis, et finit sous les 
orangers de Séville , en passant par le castel de Noirmoutiers. 
Enfin, de même que Corrége, le peintre des Amours, a peint la 
Cène de l'Annonciade de Gênes, Rossini a écrit son Stabat, 
immortel comme le souvenir du Calvaire. Par un coup de génie , 
digne de lui seul, Rossini n'a pas confié à i'ennui«et aux basses 
le soin de psalmodier la plainte de la Mère des douleurs; Rossini 
a chanté, dans ce S t abat, les grâces de la rédemption, les joies 
de l'espérance , les rayonnements de la porte du ciel , ouverte 
par le sang de Golgotha ; il a fait flotter sur cette page de dé- 
solation toutes les fleurs du jardin céleste, toutes les guirlandes 
de Sârons , toutes les perspectives de la terre promise ; il s'est 
souvenu du mot si chrétien d'Augustin : « La mort, c'est la vie, » 
mors viva ; il a écrit sa divine élégie dans ce Campo Santo de 
Pise, où les tombes se baignent dans l'azur, se couronnent de 
lis et rient au soleil. Et maintenant, après tant de travaux ac- 
complis , Rossini , qui pouvait nous dire encore tant de mer- 
veilles, a le droit de chanter pour lui seul et de se taire pour 
nous; son exegi monumer*tum , quoique incomplet, grâce à 
nous , sera l'étonnement de l'avenir ; la postérité ne demandera 
pas si Rossini aurait pu faire davantage; elle regardera ce qu'il 
a fait comme l'œuvre la plus merveilleuse du génie humain. Nous 
serions trop accusés aux assises futures, si la postérité savait tout ! 



L'HOTEL RAMBOUILLET. 
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Il y a dans la vie des peuples des époques de décourage- 
ment profond , où les plus clairvoyants ne découvrent que ca- 
tastrophes sociales sur tous les horizons de l'avenir, où les plus 
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fermes esprits chancellent, où les architectes désespèrent de 

l'édifice, et les semeurs de la moisson. 11 est d'autres époques 
où l'excitation et la foi sont dans toutes les âmes, où l'heure 
présente ne donne que des fleurs et de riches promesses, où 
l'avenir s'illumine de rayons. Bienheureuses époques ! il n'est 
pas accordé à toutes les générations d'en voir de pareilles. 
Rien aujourd'hui ne peut nous donner une idée de l'ébranlement 
qui agita le monde au seizième siècle, lorsque le domaine de 
l'impossible fut envahi sur tous les points, et que l'homme, vio- 
lemment eut rainé jusqu'au délire par l'enthousiasme des décou- 
vertes, ne douta de rien, pas môme de l'immortalité du corps. 
Les nouvelles qui émeuvent aujourd'hui nos places publiques et 
défrayent nos entretiens de famille ne sont rien auprès de ces 
grands bruits qui retentirent alors coup sur coup dans les popu- 
lations. On annonçait la découverte de l'imprimerie, et les villes 
se montraient des exemplaires de la Bible sortis du pressoir de 
Gutenberg. Puis, au delà du Rhin, c'était un nouveau Salmonée 
qui venait de copier la foudre inimitable, inimitabile fulmen, 
avec trois grossiers éléments , le salpêtre , le soufre et le charbon. 
Une autre fois , les moles des villes italiennes et castillanes tres- 
saillaient de stupéfaction en apprenant qu'un nouveau monde 
venait d'être découvert, et que notre vieille planète avait une 
sœur jumelle de l'autre coté de l'océan d'Atlas. Ensuite, c'était 
Copernic qui surprenait les secrets des astres avec deux lentilles 
de verre, et, arrachant notre globe à son ancienne et fausse im- 
mobilité, le faisait rouler autour du soleil , reconnu immobile à 
son tour. Du ciel, les yeux des peuples retombaient sur la terre, 
et suivaient un aventurier nommé Cortez, qui abordait au pays 
de l'or et soumettait un empire superbe, qui, par sa religion, 
ses lois, ses monuments, ses coutumes, semblait continuer, à 
l'autre limite du monde , l'antique Egypte des Pharaons. Cette 
merveilleuse succession de faits accomplis dut nécessairement 
ébranler l'Europe et donner aux peuples de cet âge une exal- 
tation inouïe. L'homme sentit croître sa dignité de toute la hau- 
teur de ces prodiges venus de l'homme; il lui sembla que Dieu, 
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touché des longs ennuis de sa créature , déchirait enfin le voile 
qui cachait les mystères de la création, et qu'il associait les 
ignorants de la terre aux intelligences du ciel. Alors de toutes 
parts éclatèrent ces œuvres fortes qui attestent chez l'ouvrier 
une foi souveraine dans l'avenir. L'enthousiasme, secouant par- 
tout ses étincelles , tira du néant un monde d'artistes. Les pein- 
tres, les sculpteurs, les architectes apparurent en foule pour 
meubler les villes de palais , de tableaux , de statues , de basili- 
ques , en épuisant les marbres de Carrare et de Saravezza. L'Italie 
et l'Espagne , ces deux filles de la foi artiste et chrétienne , de- 
vinrent deux musées , et suspendirent leurs œuvres aux murailles 
éternelles des Apennins et des Sierras, pendant que Rome, la 
mère de tous, appelant Bramante et Michel-Ange, ajoutait une 
huitième colline de marbre à son enceinte et fondait sa basilique 
papale , que le travail de deux siècles pouvait seul accomplir. 
Au milieu de cet effort sublime qui poussait l'Europe vers un 
avenir qu'elle voyait si fécond, un seul coin de l'Italie payait son 
tribut à la faiblesse humaine, et cette exception démontre encore 
aujourd'hui à quel degré l'enthousiasme était arrivé alors , puis- 
qu'il donna naissance, par son exagération, aux adeptes de l'im- 
mortalité. Cette incroyable secte fut l'expression hyperbolique 
d'un siècle qui ne doutait de rien; le délire de ces illuminés 
tenta l'escalade du ciel pour lui arracher le secret de la vie. Ces 
adeptes de Bolsena , mystiquement réunis dans une île du lac de 
ce nom , demandèrent aux arcanes les plus profonds de l'alchi- 
mie la flamme inextinguible qui devait supprimer la vieillesse et 
la mort. 

Ces grandes choses, quoique séparées dans leur accomplis- 
sèment par d'assez longs intervalles, semblaient être des événe- 
ments de la veille; lorsque le dix-septième siècle commença, 
l'impulsion était donnée. Copernic avait fait marcher la terre, et 
l'immobilité cessant d'être une loi de la nature, le génie humain 
se lança sur la voie infinie du progrès, des réformes et de l'exa- 
men. On voit déjà poindre l'aurore de 89 dans les livres impri- 
més sous le règne de Louis XIII enfant. 
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Un immense besoin de connaître domina tous les esprits; les 
écrivains religieux répondirent les premiers à cette noble exi- 
gence de l'époque , et obéirent au précepte saint qui leur or- 
donnait d'écarter de la lumière le boisseau qui la couvrait. Notre 
France , élevant sa tète par-dessus ses frontières, voulut savoir 
quels destins avaient agité les autres pays. Les historiens se pré- 
sentèrent en foule pour satisfaire la curiosité d'un peuple qui 
rougissait de son ignorance , au milieu de cet élan unanime du 
monde vers l'inconnu. Rien, dans les grands événements poli- 
tiques qui signalent le commencement du dix-septième siècle , 
ne pouvait détourner les esprits du culte des arts, des sciences 
et des lettres. Henri IV venait de tomber sous le poignard; le 
royaume était gouverné par une Médicis et un favori italien ; les 
états généraux préparaient leurs harangues et leurs menaces; 
la guerre civile désolait nos provinces; la Picardie et la Cham- 
pagne se soulevaient en faveur du prince de Condé ; trois ar- 
mées allaient combattre pour un roi enfant , sous les ordres de 
trois chefs illustres : le duc de Guise, le comte d'Auvergne et 
le maréchal de Montigny. Eh bien ! en ces moments même , 
l'imprimerie parisienne livrait à la soif publique des œuvres co- 
lossales , des in-folio compactes qui semblent défier la patienc 
des lecteurs; et l'imperceptible journal de VEsloile, racontant 
les faits et gestes des hommes politiques du jour, passait inaperçu 
au milieu de tant de livres graves, élevés sur les rayons des 
bibliothèques comme les échelons lumineux qui devaient con- 
duire l'homme à la vérité. Alors, le studieux Bernard du Haillan 
publie le premier corps d'histoiro de France , en langue fran- 
çaise, depuis Pharamond jusqu'à Charles VII. Un capitaine cal- 
viniste , Lancelot de la Popelinière , écrit nos chroniques depuis 
1 550 jusqu'à son temps. Le professeur Cayet publie ses docu- 
ments sur le règne d'Henri IV. Le grand audiencier de la chan- 
cellerie , Pierre de l'Estoilc , imprime le curieux journal du règne 
d'Henri III. Brantôme, gentilhomme ordinaire de Charles IX 
et d'Henri III , nous donne, avec ses Mémoires, les Vies des 
hommes illustres et des grands capitaines français. Jacques-Au- 
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guste de Thou , président au parlement de Paris, se fait l'éditeur 
de l'histoire de son temps jusqu'en 1610. Pierre Matthieu donne 
une physionomie nouvelle à la langue française, dans sa belle 
histoire qui commence à François I er et finit à Louis XIII. Un 
simple capitaine, Théodore d'Aubigné, publie son Histoire gé- 
nérale de 4550 à 460!, écrite avec une franchise et une har- 
diesse de style inconnues jusqu'à lui. André Duchesne, l'histo- 
riographe de Louis XIII , mérite le surnom de Père de l'histoire 
de France , par ses admirables travaux sur l'Antiquité et la ma- 
jesté des rois de France et sur les papes , depuis saint Pierre 
jusqu'à Paul V. En même temps, d'infatigables traducteurs 
nous donnaient l'Histoire des Pays-Bas, de Méteren, ce livre qui 
est à lui seul la longue vie d'un écrivain, et l'Histoire de l'Inde, 
de Mohammed Férichtah, le célèbre chroniqueur persan. 

A chaque pas que faisaient ces écrivains , la langue française 
subissait d'heureuses transformations, et perdait son âpreté 
première dans le contact des formes grecques et latines qui flo- 
rissaient à l'ombre des couvents érudits , et des formes italiennes 
que la cour de Médicis, engouée du Dante, popularisait chez les 
beaux esprits du Louvre et de Saint-Germain. Cette naïveté 
charmante, qui est le style de Clément Marot et de Montaigne, 
ne s'évapora point dans ce travail ; la langue garda ce parfum 
prime-sautier , et s'enrichit de ces allures magistrales qui devaient 
lui assigner le premier rang sous la plume de Rotrou et de Régnier. 

A la faveur do cette même impulsion, le génie du théâtre 
préparait ses merveilles. Les poètes scéniques arrivaient au 
inonde, et l'haleine fécondante de ce siècle passait sur leur ber- 
ceau. Le tombeau de Thespis s'embourbait dans les vieilles or- 
nières de la barbarie ; la comédie bouffonne , apportée par les 
Italiens des Médicis , s'épanouissait au grand soleil des Prés-Saint- 
Gervais et du quai de la Samaritaine ; gens de robe et gens 
d'épée, clercs et bourgeois, nobles et vilains applaudissaient 
les pantalonnades créées au delà des monts : les maîtres futurs 
de la scène françaiso , alors enfants vagabonds et curieux , sui- 
vaient , à travers les carrefours , les exhibitions de cette éternelle 



Digitized by 



PARADOXES ET RÊVERIES 



comédie humaine , qui est faite avec le vieillard jaloux, la jeune 

fille pleine de ruses, le jeune homme ivre de folie et d'amour. 
Sur ce thème* primitif, tous les poètes s'exerceront; la broderie 
changera, le fond restera immuable. Née au pied du Vésuve, 
entre un volcan et la mer, fille de Vulcain et de Vénus, comme 
dit Goldoni , cette comédie réjouissait nos soldats quand ils s'en 
allaient guerroyer au delà des monts, et, dès que le souffle des 
beaux-arts chassa les ennuis du vieux et sombre Louvre, Paris 
donna des lettres de naturalisation à cette muse railleuse qui 
conseille la folie aux jeunes gens et la sagesse aux vieillards. 

L'exhibition scénique de ces grandes choses opérées dans le 
siècle dernier propagea le goût du théâtre chez le peuple pari- 
sien. On allait voir le dimanche à Ménilmontant une sorte de 
drame, placé en dehors de l'autorité de Richelieu et d'Aristote, 
et intitulé la Découverte de l'Amérique, œuvre d'un poète de 
campagne nommé Lemarrois, qui s'insurgeait contre l'unité de 
lieu avant l'invention de l'Académie par Boisrobert. Aux spec- 
tacles forains de Vincennes et de Saint-Denis, on représentait 
un mystère intitulé les Immortels, où les adeptes, qui avaient bu 
dans la coupe de plomb une liqueur infernale, croyaient trouver 
le secret de vivre éternellement, et mouraient tous d'un coup 
de foudre à la chute du rideau. Quelquefois la démonstration 
scientifique d'un grand fait contemporain ou récent était égayée 
par de joyeux et galants détails, comme dans une pièce foraine 
intitulée la Découverte de Copernic 1 . Les planètes formaient des 
intrigues amoureuses autour du soleil, qui montrait une belle 
tolérance pour leurs folies, et se permettait même quelques ma- 
drigaux incestueux au passage de sa fille Vénus. Le théâtre, 
ainsi lancé sur une voie de liberté plénière au début d'un cnède 

1. Cette pièce a donné plus tard ridée d'un ballet intitulé le Système de 
Copernic, qu'on avait intercalé dans l'opéra de Castor et Pollux. Les planètes 
y dansaient autour du soleil. Ainsi, l'impression produite par la découverte de 
l'astronome allemand durait encore sous Louis XIV, et obtenait les honneurs 
du théâtre et la musique de Lully. 

M. Kreutzer a mentionné cet étrange événement chorégraphique dans un 
excellent article de la Revue et Gazette musicale de Paris. 
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si poétique et si exalté, avait des destinées merveilleuses. De 
puissantes imaginations préparaient sans doute quelques-unes 
de ces œuvres inouïes comme les Grecs en représentaient sur 
le théâtre de Taorminium, devant cinquante mille spectateurs, 
à la clarté des flammes de l'Etna; mais les précurseurs de Boi- 
leau sonnaient déjà l'alarme dans le camp de Malherbe en fai- 
sant pressentir les réquisitoires de Boileau et les jugements de 
l'Académie contre les criminelles témérités du Cid. Alors les 
Copernic et les Colomb du monde dramatique, les fougueux 
poètes revenus entre deux guerres de chez les Anglais, où ils 
avaient vu jouer Shakspeare, et de chez les Florentins, où ils 
avaient vu Dante, traduit par Orcagna; tous ces hommes de 
fortes études, nourris de Sophocle et d'Euripide, reculèrent de- 
vant leur propre audace, et se diminuèrent de toute la hauteur 
du génie pour ne pas se brouiller avec les grands seigneurs qui 
donnaient de petits soupers , et un ministre jaloux qui donnait 
des pensions. A cette époque, le public n'existait pas encore 
pour les poètes , et les bibliothèques des couvents n'achetaient 
que les gros livres sérieux. 

Le théâtre s'arrêta donc sur le double chemin grec et anglais 
qui le conduisait aux ravissantes fantaisies du Midsummer dream, 
aux sublimes inspirations <VAntiyone y (ÏAlceste, de Prométhée. 
Le théâtre adopta des allures plus conformes au bon goût et à 
la saine raison, qualités inconnues chez l'antique peuple qui avait 
bâti le Parthénon et le temple de la Victoire non ailée ; qui avait 
adoré, dans ses statues, Phidias, Scopas et Praxitèle; qui avait 
ciselé tous les marbres et toutes les pierres de Corinthe, de 
i lui iio . de la Trinacrie et de Paestum. Les législateurs du Par- 
nasse français décrétaient déjà, sous le règne de Boisrobert, 
qu'il nous était permis d'imiter, et surtout de mal imiter les 
Grecs dans la parodie monumentale de leurs temples, de leurs 
colonnes, de leurs attiques, de leurs bas-reliefs, de leurs statues ; 
mais que toute imitation devait s'arrêter là : ce qui était permis 
aux maçons était défendu aux poètes. On pouvait naturaliser, 
sous les brumes et les pluies du Nord, les péristyles lumineux 
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et les frontons rayonnants du Sunium et de l'Acropolis; mais il 

était interdit à tout poëte d'attacher le Titan ravisseur du feu 
divin au sommet du Caucase et de faire gémir en chœur les 
Océan ides dans les grottes et les vallons. Boisrobert et Riche- 
lieu reconnaissaient que les Grecs étaient des modèles de bon 
goût et de haute raison en toute chose , mais que le sens com- 
mun leur avait subitement fait défaut à l'endroit du théâtre. 
Ainsi , lorsque plus tard Boileau criait aux poètes : Soyez plutôt 
maçons! il disait une chose juste. Un poète pouvait être Grec 
tout à son aise, la truelle ù la main. Perrault aima mieux tra- 
duire Sophocle avec une colonnade qu'avec des vers. 

II. 

En présence des difficultés que Richelieu , Boisrobert et Vau- 
golas créèrent despotiquement pour renfermer le bon goût dans 
de sages limites inconnues des Grecs, les lettres entrèrent dans 
des voies vulgaires, ou descendirent jusqu'au quatrain pour vivre 
en bonne intelligence avec la liste civile et le pouvoir. 

Saint-Sorlin et le Moine lancèrent dans le poëme épique la 
fougue de leurs doctes imaginations; Desbarreaux, poëte de 
génie , voua son existence aux amours , et ne se révéla que par 
un sonnet sublime, qui vaut seul un long poëme, et sera le cri 
éternel de l'humanité ; Régnier composa des satires et des élé- 
gies, chefs-d'œuvre de grâce, d'esprit, de style et de verve. La 
Rochefoucauld prit le cœur humain sous le tranchant de sa 
plume , et fit la désolante autopsie de l'homme. Théophile fonda 
cette filiation d'écrivains impies et débauchés qui devait s'ar- 
rêter au marquis de Sade, leur maître à tous. Un seul homme, 
Garnier, accepta la tragédie selon les règles de Boisrobert et la 
liste civile de Richelieu , et fit la Bradamante , en cinq actes et 
en vers , bien avant le Venceslas et le Saint Genest de Rotrou. 
Le besoin de la tragédie se faisait déjà si vivement sentir à la 
ville et à la cour, que l'œuvre de Garnier eut un succès prodi- 
gieux. Il y avait un acteur nommé Robert, père tragique de 
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Lekain et de Talma , qui arrachait des ruisseaux de larmes aux 
yeux des spectateurs lorsqu'il était obligé de livrer une aman^ 
adorée à son heureux rival. La tirade poétique où ce malheur 
est dépeint était dans toutes les bouches ; les barbiers du pont 
Neuf la déclamaient le rasoir à la main, et ameutaient les pas- 
sants devant la Samaritaine. Tous les échos de la place Royale 
répétaient d'arcade en arcade ces vers : 

Ah ! regret éternel ! crève-cœur ! jalousie 
Dont ma détestable âme est justement saisie ! 
Mourons tôt! Dépêchons! ne tardons plus ici. 
Allons voir des Enfers le royaume noirci ! 

Richelieu , ne craignant pas d'être détrôné par cette poésie , 
accorda une pension de six cents livres au tragique Garnier. Ce 
fut là l'origine de beaucoup de malheurs et de peu de pensions. 

La passion des jeux scéniques donna aux mœurs parisiennes 
une physionomie nouvelle : elle créa les salons, la galanterie, les 
ruelles, la société; elle vulgarisa cette chose charmante qu'on 
appelle l'amour. Avec l'esprit chevaleresque , il y avait eu des 
dames; avec l'esprit galant, il y eut des femmes. Le trou- 
badour se retira devant le séducteur; la sensualité détrôna le 
platonisme. Au lieu du beau Raymond qui se glorifiait de n'ai- 
mer qu'une cruelle, on rencontra Voiture, qui se vantait de ses 
quatorze maîtresses devant les beautés de la cour. Régnier, le 
grand poète , osait écrire ces vers assez licencieux : 

Quoi ! ne l'avais-je assez, dans mes vœux , désirée! 
N'était-elle assez belle , ou assez bien parée ! 

Théophile mettait en circulation, aux petits levers des du- 
chesses, ses rondeaux libertins. Bassompierre multipliait ses 
conquêtes faciles , et publiait les bulletins de sa guerre amou- 
reuse dans le boudoir de Mme de Saint-Évremond. La panto- 
mime ultramontaine et les tirades tragiques inspirèrent à toutes 
les intrigues de cette époque leurs équipées bouffonnes ou leurs 
incidents sérieux. L'armoriai de d'Hosier posait en sautoir sur 
quelques écus l'épée du gentilhomme et la batte d'Arlequin ; on 
rossait les tuteurs des Colombines sous les arceaux de la place 
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Royale , et on s'escrimait d'estoc et de taille avec un rival tra- 
gique, sur la berge du Pré aux Clercs. Le vieux Paris, fatigué de 
guerres civiles et de mysticismes genevois , sentait la vie s'é- 
pandre à flots joyeux dans son enceinte et promettait bien de 
s'abstenir d'émeutes et de barricades , si le roi et Richelieu lui 
donnaient du pain et des amusements. 

Il y a une hauteur qui dépasse la cime des Pyramides et des 
Cordillères; cette hauteur se nomme le pouvoir. Les vertiges 
qu'elle donne aux cerveaux humains engendrent une folie grave 
chez les hommes d'État. Le plus déplorable efTet de ce genre de 
folie, c'est de persuader au malade que seul il suffit au bonheur 
d'un peuple; que seul il tient lieu de tout, lorsqu'on a la chance 
de le posséder, et que les hommes peuvent démolir leurs monu- 
ments, chasser leurs poètes et leurs artistes, fermer leurs théâ- 
tres, si cet homme d'État consent à rester sur son piédestal et 
à livrer son génie à une perpétuelle contemplation. Le cardinal 
de Richelieu a été le plus illustre de ces malades arrivés au 
Chimborazo du pouvoir. Lui ayant la bonté de régner, il ne 
comprenait pas que les hommes s'occupassent d'autre chose que 
de Son Éminence Rouge. Ce ministre avait entre ses mains le 
plus beau siècle que les âges aient produit, et, au lieu de se- 
conder ce magnifique mouvement qui se manifestait , il en com- 
prima tous les élans avec une jalousie infernale; il enraya le 
char du génie, et, au milieu de ce monde charmant où la poésie, 
l'art, le courage, l'esprit, le costume, la dignité\ la galanterie 
s'associaient si bien, il ne sut que dresser des échafauds et 
couper toutes les tètes qui ne s'inclinaient pas devant lui. La 
noblesse ne demandait pas mieux que de vivre dans le voisinage 
du peuple en lui prenant tous les roturiers de mérite et les éle- 
vant jusqu'à, elle pour leur donner le bien-être et les couronnes. 
Richelieu refusait de se servir du peuple pour humilier les grands, 
et des grands pour écraser le peuple : il les avait tous en égale 
haine , et,.sans le savoir, il préparait déjà cette chute de la royauté 
française, qui devait être produite non par la colère du peuple r 
mais par la vengeance des grands^ 
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En ce temps-là florissait un grand seigneur du nom de Charles 
d'Angennes, marquis de Rambouillet, lequel s'occupait fort de 
sa famille, qui était belle, et de ses amis, qui étaient spirituels; 
mais il n'avait pas l'air de se douter que Richelieu fût au monde. 
Pareille distraction, chez un gentilhomme, était un crime de lèse- 
cardinal. La cour et le ministère daignèrent honorer de leurs tra- 
casseries le marquis de Rambouillet. Celui-ci, piqué au vif, ras- 
sembla un conseil de famille, et il fut décidé que l'hôtel Rambouillet 
serait désormais le Louvre des belles femmes et des beaux esprits. 
Même rébellion fut renouvelée un siècle plus tard , lorsque la 
noblesse, irritée des grands airs des hautes duchesses de TCEil- 
de-bc«if, se retapa chez M. de Choiseul au château de Chante- 
loup, surnommé Versailles par dérision, et qu'elle tira le premier 
coup de canon contre la Bastille en applaudissant pour la pre- 
mière fois le Mariage de Figaro de Beaumarchais. Les sociétés 
s'écroulent toujours par la faute de Ceux qui ont le plus d'intérêt 
à les défendre. Ainsi, le formidable esprit d'opposition, provoqué 
par les impertinentes folies d'un ministre , trouvait son berceau 
dans l'hôtel Rambouillet. Nos grands vassaux ne se retranchaient 
plus dans leurs châteaux forts comme sous Louis IX , Louis XI 
et Louis le Gros : ils changeaient de tactique et de guerre; ils 
remplissaient leurs arsenaux dorés de toute l'artillerie légère du 
bel esprit, et la garde qui veillait aux barrières du Louvre ne 
pouvait croiser la hallebarde devant les épigrammes d'une pa- 
cifique rébellion. Nous allons à Versailles, disaient les jeunes 
seigneurs de Louis XV en montant en carrosse pour se rendre 
à Chanteloup. Nous allons à Saint-Germain, disaient les nobles 
du dix-septième siècle en dirigeant leur chaise vers l'hôtel Ram- 
bouillet. En ce même moment, le peintre Rubens venait de ter- 
miner sa galerie du Luxembourg, et la belle Catherine de Vivonne, 
arrêtant le grand artiste au passage, livrait les plafonds de l'hôtel 
Rambouillet à son pinceau, et donnait ainsi à des lambris sei- 
gneuriaux la splendide décoration d'un palais de souverain. 

Entrons à l'hôtel Rambouillet, où nous allons trouver Marion 
Delorme dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. 
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Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, avait elle- 
même présidé aux embellissements de son hôtel : ennemie de 
la routine, du luxe indigent et des formes vulgaires, elle avait 
donné à chaque mur, à chaque meuble, à chaque ornement, le 
cachet original de sa fantaisie, sans rien emprunter aux modèles 
bourgeois des tapissiers du Louvre et de Fontainebleau. Le salon 
bleu était surtout le chef-d'œuvre du caprice féminin et million- 
naire : une grâce adorable rayonnait dans les plis de toutes les 
étoffes, dans les ciselures de tous les bois et de tous les métaux. 
Sur le grand panneau du fond, Rubens, conseillé par la divinité 
du lieu, avait peint le triomphe d'Amphitrite; toutes les ra- 
dieuses nudités des Nymphes de la mer semblaient vouloir exclure 
de ce salon les propos graves, le mysticisme puritain, les con- 
sciences méticuleuses , les pudeurs trop susceptibles : ceux qui 
entraient pouvaient lire les statuts de la maison dans la fresque 
lascive du peintre Rubens. Amphitrite de Rambouillet donnait , 
du haut de sa conque marine , la liberté la plus mythologique 
aux entretiens de son salon. 

Lennui pleuvait au Louvre, comme disait Voiture. 

Louis XIII , ce roi que Victor Hugo a si bien peint dans son 
admirable Marion, n'était pas homme à égayer nos courtisans, 
et pourtant il ne lui manquait rien pour se faire ressembler à un 
roi heureux. Il s'était montré brave comme son père Henri IV, 
à la tranchée de Royan; il avait conquis l'amour des bourgeois, 
il aimait les arts et les poë'tes , il pouvait lutter d'esprit avec 
tous les seigneurs de sa cour; d'où lui venait donc cette mélan- 
colie incurable qui plombait sa figure en éteignant son regard? 
Il faut croire qu'il y avait dans quelque galerie de ce vieux 
Louvre un sombre fantôme qui montrait l'avenir au roi quand 
il passait à minuit. Louis XIII , déjà vieux à dix-huit ans , pâle 
et flétri à la fleur de sa jeunesse, avait peut-être, dans quelque 
horrible vision du Louvre, $uivi de l'œil les sanglantes funérailles 
du troisième de ses successeurs. 

La noblesse de la naissance et la noblesse du talent allaient 
donc s'égayer, bien loin des ennuis de la cour, dans le salon bleu 
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de l'hôtel Rambouillet. Le spectre de la forêt de Senlis n'aurait 
osé s'y montrer à la clarté des girandoles qui encadraient les 
Néréides de Rubens. On rencontrait là tout ce que Paris avait 
mis au monde en esprit et en charmes. La marquise ne redoutait 
aucune rivale; ainsi, aucune femme ne pouvait être exclue pour 
crime de beauté. A côté d'elle, s'épanouissait dans ses atours 
florentins Mlle Julie de Rambouillet, que le duc de Montausier 
aima vingt ans. Puis, le cercle s'agrandissant , on voyait arriver 
Mme de Saint- Yon, blonde superbe, qui semblait, disait Voiture, 
sortir de l'échancrure de sa robe de velours azuré, comme Vénus 
du sein des ondes; Mme de Sablé, qui, dans un mélodieux éclat 
de rire, secouaitles cent boucles de sa chevelure noire à chaque 
observation grammaticale de Vaugelas; Mlle de Montmorency, 
toujours jeune et belle comme en 4609, lorsque le roi Henri 
tenta d'ajouter une barre de bâtardise à la croix de gueules et 
aux seize alérions d'azur des armoiries du premier baron chré- 
tien ; Mme de Senneterre, qui préférait les élégies aux madrigaux 
depuis son mariage; Ninon do Lenclos, que tout un siècle aima, 
et qui sut distribuer le bonheur avec une prodigalité si touchante. 
A cette première phase de l'hôtel Rambouillet, les nobles seigneurs 
de Guébriant et de Senneterre tournaient comme des satellites 
autour de ce soleil de beauté qui se levait sur l'horizon du monde 
galant; ils adoraient tous deux cette Ninon, qui n'aimait encore 
personne; et un soir, après un double accès de jalousie, ils se 
rencontrèrent devant le temple , sous un rayon d'étoile , seul 
réverbère de l'époque , et se battirent sans témoins pour les 
beaux yeux de Ninon. Blessés tous deux , ils reparurent après 
leur guérison devant elle, et ne lui parlèrent ni de leur courage 
ni de leur amour. 

Comment oublier dans cette radieuse pléiade Mme de Saint- 
Évremond, charmante comme le démon de l'esprit railleur? 
Julie d'Angennes , qui avait , disait-on , deux trésors de perles 
précieuses dans sa bouche, ses jolies dents et ses bons mots? 
Madeleine de Scudéri , romanesque comme une fausse bergère 
du Lignon? la baronne de Panât et Mme de Chevreuse, qui aban- 
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donnait furtivement la cour de Louis XIII pour traverser le salon 
bleu , comme une comète des Tourbillons de Descartes qui va 
se perdre dans un monde étranger? 

Les nobles seigneurs et les nobles esprits qui passaient devant 
ces femmes, dans toute la dignité du maintien, la grâce virile de 
l'allure , l'éclat sans égal des costumes du temps , étaient tous 
dignes de ces solennités merveilleuses. C'étaient Henri de Mont- 
morency, que Richelieu devait faire décapiter à Toulouse ; le duc 
de Luynes , courtois et fidèle comme un compagnon d'Amadis ; 
le marquis de Bassompierre, créé maréchal au siège de Royan ; 
le prince de Condé , toujours brouillé avec les cours et toujours 
prêt à les servir; le marquis de Brézé, le conservateur des éti- 
quettes royales; Henri de Talleyrand, que Médicis avait envoyé 
à Florence pour y étudier la diplomatie de Machiavel ; le brillant 
duc de Montausier ; François de La Rochefoucauld , amoureux de 
la marquise de Rambouillet et de Ninon de Lenclos; le duc de 
Chevreuse, le poète Garnier, le grammairien Vaugelas , le jeune 
Desbarreaux ; Boisrobert, espèce do Sinon dans le camp troyen, 
recommandé par Richelieu à la marquise, et reçu ironiquement 
comme ami; Saint-Sorlin , auteur de Clovis; (Juillet, le célèbre 
poète latin, qui , disait-on alors , faisait mieux les vers que Vir- 
gile; enfin Voiture, l'inventeur de l'esprit, Voiture, aimé de 
toutes les femmes et détesté de tous les hommes avec un égal 
bonheur. Plus tard , d'autres noms célèbres retentirent dans les 
salons de l'hôtel Rambouillet; car d'autres poètes et d'autres 
écrivains n'ont donné que leur aurore au siècle de Louis XIH 7 
en réservant au siècle de Louis XIV l'éclat de leur midi. 

Ce cénacle des lettres, des belles manières et de l'esprit, exerça 
sans doute une grande influence sur les progrès de la langue et 
de la littérature françaises dans la première période du dix-sep- 
tième siècle. On peut affirmer que notre vocabulaire et notre 
syntaxe furent créés là par des maîtres familiers avec les huma- 
nités grecques et latines et les belles formes de la langue des 
Médicis. En vieillissant, l'hôtel Rambouillet adopta peut-être une 
certaine afféterie de langage que la satire des Précieuses ridicules 
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a immortalisée; mais tous les écarts sont permis à la vieillesse, 
et cela ne doit point nous faire oublier de grands services rendus. 
Au reste , s'il nous est permis d'exprimer ici une opinion toute 
personnelle, nous n'avons jamais trouvé trop ridicules ces formes 
que certains esprits introduisirent dans la conversation, en haine 
des banalités traditionnelles. Nous pensons qu'en tout temps on 
peut appeler un miroir le conseiller des grâces, sans compro- 
mettre son goût, et que 

Belle Philis , on désespère , 
Alors qu'on espère toujours , 

est un trait délicieux et d'une émouvante vérité. Ce n'est pas 
ainsi que parle la nature, dit Alceste : cela est vrai; mais la 
nature aussi n'aligne pas des vers alexandrins et ne cloue pas 
des rimes à chaque douzième syllabe, comme fait Alceste. La 
nature parle créole , ce qui n'est pas très-amusant en conversa- 
tion. La nature ne s'habille pas, et tout le monde s'habille, même 
Alceste, qui ajoute à sa pompeuse toilette un ruban vert que la, 
nature n'a jamais porté. 

Un soir, on vit étinceler, au milieu de la constellation du salon 
bleu, une femme inconnue qui se présenta devant la marquise de 
Rambouillet avec cette aisance que donnent, même à une pro- 
vinciale, la supériorité de l'esprit, le luxe de la toilette, l'éclat 
de la beauté. Deux hommes s'empressaient autour de la nouvelle 
venue, et lui parlaient de ce ton familièrement poli qui ouvre un 
champ libre aux conjectures de la médisance. Mme de Carignan, 
la seule femme du salon qui eût le malheur de n'être pas belle, 
se retourna vers Vaugelas et lui dit : 

« A quoi pense donc la marquise, monsieur de Vaugelas? 
Elle reçoit chez elle cette petite Marion Delorme, la fille d'un 
huissier? 

— Ce n'est pas comme fille d'huissier qu'elle est introduite , 
dit le grammairien, c'est comme filleule de Mme de Saint- 
Évremond. 

— Ajoutez comme maîtresse de Bassompierre , monsieur de 
Vaugelas. 
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— Ajoutez comme maîtresse de Desbarreaux , madame de 
Carignan. 

— Arrêtons-nous à ces deux suppléments , de peur d'aller 
trop loin. 

— Il faut être charitable envers les Madeleines, madame. 

— Celle-ci, monsieur de Vaugelas, sera une Madeleine in- 
complète; elle aura le courage des fautes, elle n'aura pas celui 
du repentir. C'est écrit dans ses yeux. 

— Ce n'est pas Desbarreaux qui la remettra dans le sentier 
de la vertu , dit Vaugelas ; il est athée comme l'algèbre , et c'est 
son plus petit défaut. 

— Oui , dit Mme de Carignan , ce Desbarreaux m'a toujours 
paru un animal assez pervers; il ne s'est donc pas contenté 
d'être athée , ce petit ambitieux? 

— Oh ! que nenni , ma belle dame ! une fois lancé dans le vice , 
on ne s'arrête plus. Desbarreaux attend le coche au quai Saint- 
Paul, pour assister au débarquement de toutes les vertus cam- 
pagnardes qui viennent chercher fortune à Paris. 

— Et après? 

— Après il choisit , il recueille une vertu et ne donne pas la 
fortune. 

— C'est justement l'histoire de Marion Delorme, monsieur de 
Vaugelas... Passons au troisième défaut. 

— Il est avocat. 

— C'est plus grave... je n'ose demander le quatrième. 

— Il est poëte. 

— De plus fort en plus fort I Vous me faites trembler , mon- 
sieur de Vaugelas ! 

— Tout cela n'est rien encore... 

— Comment ! interrompit Mme de Carignan , tout cela n'est 
rien... Athée, avocat, poète, séducteur de rosières... 

— Rien, vous dis -je, madame; voici son péché capital : 
Desbarreaux parle le français commo Ronsard , et il est brouillé 
avec les participes comme avec Dieu. 

— Miséricorde ! voilà un homme qui sent le soufre d'une 
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lieue! Aussi le gros Bassompierre l'a-t-il jugé digne de l'associer 
à ses amours. 

— Oui, madame, associer, vous avez trouvé le mot, il est 
scandaleux et juste. Bassompierre et Desbarreaux régnent en- 
semble sur le cœur de Marion, comme ces deux rois de la 
dynastie carlovingienne , Louis III et Carloman , qui régnèrent 
à la fois, avec un trône à deux places, en 879. 

— Aussi, monsieur de Vaugelas, leur règne ne fut pas long, 
de ces Carlovingiens. 

— Ils régnèrent cinq ans, ex œquo, comme on dit en Sor- 
bonne. Ce serait bien long pour Marion. Elle détrônera bientôt 
sa première dynastie de rois, pour épuiser ensuite les Capétiens. 

— Je voudrais bien savoir , monsieur de Vaugelas , ce qu'on 
trouve de remarquable dans cette petite fille d'huissier. Êtes- 
vous de ceux qui en faites bruit? 

— Moi , madame , je suis le dernier des connaisseurs en fait 
de beauté, en ma qualité de grammairien. Je juge une femme 
comme un sonnet de Saint-Sorlin ou un chapitre de Matthieu. 
Ma vocation me pousse à l'analyse. Un visage de femme est un 
quatrain en chair et en os, moins la rime; mais qu'importe la 
rime, à nous grammairiens? Ainsi, madame, puisque vous me 
faites l'honneur do me demander mon opinion esthétique sur la 
petite Marion Delorme, je vous dirai ceci : C'est une courtisane 
au futur, sans aucune espèce de conditionnel. Elle est le régime 
direct du verbe actif Bassompierre. La figure de Marion me 
produit l'effet d'un verbe irrégulier. Son œil ne s'accorde pas en 
genre avec sa bouche. Je n'aime pas la forme des accents cir- 
conflexes de ses cils , et je trouve trop étroit le trait d'union de 
ses yeux. Quand elle parle, je crois voir en action, sur ses 
lèvres , un hiatus du poète Régnier. Il me serait impossible de 
rester cinq minutes en tète-à-tête avec ce visage-là. J'aimerais 
mieux lire une tirade de Cîovis. 

— Vous êtes adorable , monsieur de Vaugelas , et qu'il serait 
à désirer que tous les hommes fussent des grammairiens , au lieu 
de barbouiller des quatrains, comme tous ces damerets du salon ! 
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— Madame , poursuivit Vaugelas , toutes ces femmes folles 
de leur corps ne vivent que l'espace d'un matin, comme dit 
Malherbe. 11 n'y a que les beautés sérieuses, correctes, les beautés 
grammaticales , qui restent et font souche et racine grecque pour 
l'avenir. En voilà, devant nous, deux, Ninon de Lenclos etMa- 
rion Delorme , qui vont se dessécher à la première gelée du mois 
de mars. Après, on n'en parlera plus. » 

Malgré cette protestation dialoguée dans un coin du salon 
contre Marion Delorme , le triomphe de la jeune femme fut com- 
plet : Desbarreaux et Bassompierre célébrèrent en deux quatrains 
son esprit, sa beauté, sa grâce; et dès ce jour, la marquise de 
Rambouillet trouva une rivale digne d'elle dans l'éblouissant 
gynécée de son hôtel. 

La Confession que Marion Delorme a écrite est la confession 
de son siècle. Les fautes et lçs crimes appartiennent au temps et 
non à la femme. La célébrité de la belle courtisane mi déjà sans 
doute, rigidement parlant, une grande faute; mais, au lieu de 
jeter à Marion Delorme la première pierre , nous aimons mieux 
jeter aux moralistes trop susceptibles une courte digression qui 
se rattache d'ailleurs à notre sujet. 

Les guerres civiles, telles qu'on les fait en France depuis plu- 
sieurs siècles , ont toujours eu des influences singulières sur les 
époques qui suivent les agitations intérieures de ce pays. Les 
femmes, victimes cloîtrées de nos discordes urbaines, se sont 
de tout temps dévouées, avec une ardeur trop défavorablement 
jugée par les historiens , à la pacification des villes , dès que le 
calme luisait à l'horizon. Il y a chez elles un instinct de conser- 
vation qui manque aux hommes : elles comprennent la guerre 
extérieure , et se révoltent contre la guerre intestine. A la moindre 
éclaircie, on les voit toujours envahir les promenades, les théâtres, 
les salons , et rappeler ainsi les hommes aux saints devoirs ou- 
bliés; il faut dire aussi que, malgré notre renommée chevale- 
resque de galanterie et notre admiration républicaine pour les 
Romains , nous n'avons jamais rien compris aux guerres civiles. 

A toutes les pages de notre sanglante histoire, depuis les 
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premières barricades du moyen âge jusqu'à celles du 43 juin, 
les gazettes et les histoires ont cru découvrir , dans le vieux et 
le nouveau Paris, une foule de Gracques et de Catilinas. C'est 
une longue erreur qu'il faut enfin retirer de l'hospice des Incu- 
rables et changer en vérité. Les insurgés de l'antique Rome 
respectaient le foyer domestique , les dieux pénates et la sainteté 
du gynécée, le sommeil des vieillards, des enfants, des agoni- 
sants. Dès qu'ils avaient des griefs à* exposer ou des armes 
insurrectionnelles à prendre, ils sortaient de la ville et se reti- 
raient sur le mont Aventin. C'est là qu'ils faisaient leurs barri- 
cades, bien loin des femmes, des vieillards, des malades et des 
enfants. Ce terrible Catilina, dont le nom trouve quelque syno- 
nyme dans toutes nos guerres civiles, envoya Manlius, son lieu- 
tenant, dans les gorges de l'Étrurie, in fauces Etruriœ, dit 
Cicéron. Son armée de cent mille communistes résolut héroï- 
quement de livrer sa bataille à Pistoie, dans un désert, où les 
cris de mort ne pouvaient être entendus d'aucune femme, dit 
Àmmien Marcellin. Voilà une glorieuse rébellion, qui mérite 
d'être honorée même par les vainqueurs I Depuis deux siècles , 
on calomnie chaque jour Catilina , cet homme qui , après avoir 
crié : Aux armes ! dans le temple de la Concorde , siège du 
sénat, sortit immédiatement de la ville, gagna les montagnes, 
respecta les gynécées et les infirmeries , et, se mettant à la tète 
de son armée rebelle , se fit tuer glorieusement au centre des 
hastati romains. 

On s'étonne ensuite qu'après les premières barricades du 
moyen âge, après les guerres civiles de la fronde, après le siège 
de Paris , après les discordes religieuses et sanglantes du dix- 
septième et du dix- huitième siècle , après l'écroulement du 9 ther- 
midor, on s'étonne que les femmes se soient ainsi révoltées à 
leur tour contre leurs devoirs , et qu'indignées d'être aussi peu 
respectées par les hommes les plus galants de l'Europe , elles 
aient introduit dans les salons des mœurs nouvelles qui ont dé- 
frayé les histoires galantes de Brantôme et les mémoires amou- 
reux de la Régence , du Directoire et du Consulat. Nous avons 
220 p 
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vraiment des prétentions étranges. Nous nous donnons le droit, 
à la moindre raison politique ou religieuse, d'ébranler nos villes 
jusque dans leurs fondements , de jeter l'épouvante sur le seuil 
de chaque maison, et, quand nous avons éteint les mèches de nos 
arquebuses à croc ou épuisé les cartouches de nos gibernes, 
nous exigeons que les femmes , dont nous avons troublé le sang 
et le lait , nous remercient de notre courtoisie chevaleresque et 
continuent à vivre paisibles , dans la cendre du foyer et à l'ombre 
des voiles de la sainte pudeur. Si elles transgressent notre pro- 
gramme, nous les flétrissons sans pitié. 

Depuis Cléopatre , qui , sur sa galère d'Actium , emporta An- 
toine, pour en finir avec les guerres civiles, jusqu'à nos époques 
modernes, les femmes ont toujours joué le même rôle, quelque- 
fois même aux dépens de leur honneur. Les hommes ont eu beau 
dire, comme Martial : Epouse , sors de chez moi, ou conforme-toi 
à nos mœurs 1 1 la volonté du beau sexe a prévalu. Toujours 
les guerres civiles ont amené des époques de dissolution morale ; 
juste châtiment des folies humaines ! Un philosophe s'est mémo 
rencontré, qui n'a jamais voulu, de son temps, flétrir l'adultère 
sous son véritable nom. Quand ce crime se trouve sous la plume 
de Molière, il n'est signalé que par un synonyme railleur qui ne 
flétrit que le mari. 

Ces réflexions peuvent servir, sinon à justifier, du moins à 
expliquer devant de trop rigides moralistes la vie aventureuse 
d'un grand nombre de femmes dont le nom a conquis une fatale 
célébrité après toutes nos guerres civiles. L'histoire des Dames 
galantes, de Brantôme, n'est, à nos yeux, que la satire des 
hommes de ces temps-là. Lorsque Paris était encore tout frémis- 
sant des horreurs d'un siège et d'une famine où des mères avaient 
mangé leurs fils; lorsque les plaines d'Arqués et d'Ivry don- 
naient encore des moissons ensanglantées par les guerres civiles, 
on ne sera point surpris de voir éclater tout à coup un besoin 
immense de distractions folles, une rébellion de la faiblesse 
contre la tyrannie turbulente et ennuyeuse des forts. 

1. Vxor y vade forât , aul moribut uiere nostris. 
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Parmi ces femmes qui acceptèrent cette œuvre de paix civile 
au congrès de l'hôtel Rambouillet, et qui résolurent d'arracher 
les hommes aux sanglants orages de la rue , on doit inscrire en 
tête le nom à jamais illustre de Marion Delorme. Cette femme 
est l'expression vivante du côté poétique et charmant du siècle 
de Louis XIII : en mettant le pied sur le sol de Paris, pauvre pro- 
vinciale arrivée de Châlons-sur-Marne, elle y rencontra une popu- 
lace affamée, qui mangeait des lambeaux du maréchal d'Ancre. 
Il y a eu , toujours eu, par intervalles, de ces sortes de festins, 
dans la capitale de la civilisation. On conçoit ce que dut éprou- 
ver à un pareil spectacle une jeune fille douée d'un esprit supé- 
rieur, et de cette sensibilité exquise que paraissent devoir exclure 
des dehors pleins de sourires et d'abandon joyeux. La gaieté de 
la parole vient du sérieux de l'âme. Marion entrait donc à Paris 
sous de tristes auspices , et l'avenir devait donner raison à ces 
pronostics. Du milieu de ce monde de soie , de parfums et d'or, 
la jeune femme était destinée à voir surgir des spectres et des 
bourreaux ; ses beaux yeux noirs , qui avaient tant de sourires à 
donner , avaient encore plus de larmes en réserve ; ses nuits de 
fête devaient s'alterner avec des nuits d'horreur; ses caresses 
fatales devaient conduire les plus gracieuses tètes de l'édredon 
de sa couche au billot du supplicié. 

Marion Delorme avait tout un siècle à traverser, en côtoyant 
tout ce que ce siècle produirait de sublime, de honteux, de ter- 
rible. La courtisane devait s'élever quelquefois jusqu'à l'ange r 
et l'ange retomber dans les gémonies de l'abjection : ses belles 
mains, qui ont relevé tant d'hommes illustres de la poussière de 
ses pieds , se sont tendues , suppliantes , pour arracher des têtes 
à l'exécuteur, et la reine impérieuse de la veille se trouvait 
esclave désobéie le lendemain. 

Son cri de grâce n'a pu sauver Henri de Montmorency à Tou- 
louse et Cinq- Mars à Lyon. Il y avait entre la mort et Marion un 
ministre qui aimait les pleurs des femmes et le sang des hommes: 
il y avait Richelieu. Toujours il était là, comme un mauvais 
génie, quand le monde se disposait à faire quelque bien v et tout 
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de suite le mal s'accomplissait. Marion Delorme vous racontera 
qu'elle a même rencontré Richelieu à la première représentation 
du Cid : car, après les supplices de la maréchale d'Ancre, d'Ur- 
bain Grandier, de Montmorency, de Cinq-Mars, de de Thou, de 
. Deschapelles, le ministre préparait le supplice de Corneille, 
autre grandeur qui offusquait ses yeux jaloux. Cette immense 
galerie de tableaux hideux et charmants , déroulée sur les deux 
faces de ce siècle, a été ainsi parcourue, moitié dans l'azur, 
moitié dans l'orage, par Marion Delorme; ses derniers pas se 
sont arrêtés dans un de ces tristes asiles où la raison meurt avant 
le corps, où l'infortune suprême fait oublier la courtisane, et 
ne nous montre plus que la femme , à laquelle on pardonne tout, 
parce qu'elle a beaucoup aimé. 



OVIDE ET DIOGÈNE. 



Dans les convulsions géologiques qui ont bouleversé les mers 
et les continents , une intelligence supérieure a creusé des rades 
et des ports , a taillé à pic des falaises , a laissé debout des as- 
pérités menaçantes pour les besoins du commerce , la défense 
et la sûreté des villes, le logement des garnisons, l'ancrage des 
vaisseaux. Cette sorte de devis primitif, tracé par une pré- 
voyance surhumaine , est plus remarquable dans la mer Noire 
qu'en aucun lieu du monde. Si la ceinture granitique de son 
étroit bassin n'avait pas eu ses échancrures si bien ménagées 
par intervalles, toute navigation était interdite sur cette zone; 
le grenier de la Crimée ne pouvait plus nourrir les peuples de 
l'Occident; les navires n'auraient point d'abris échelonnés sur 
les, côtes, lorsque soufflent les tempêtes hyperboréennes qui 
viennent du Caucase , du Taurus et des Balkans. 
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Le doigt providentiel a tracé sur la côte d'Asie le gisement 
de Sinope : il y a deux ports, une rade, de hautes falaises, une 
colline escarpée pour recevoir une citadelle , tout ce qui appelle 
enfin un fondateur de ville et des habitants. Aussi , dans la plus 
haute antiquité , le fondateur est venu , et les premiers colons 
de l'Asie ont entretenu commerce avec le Bosphore de Thrace , 
le Bosphore Cimmérien, les peuples des Palus-Méotides , et , par 
les bouches du Danube, avec les Daces, les Pannoniens et les 
Germains. Lucullus , le seul général qui ait fait la guerre pour 
agrandir le domaine des festins, Lucullus a aimé Sinope : la 
côte est poissonneuse et le gibier abonde dans les montagnes ; 
c'est ce qui explique l'affection de Lucullus. C'est du port de 
Sinope que partit la première trirème qui apportait à Rome les 
deux plus belles conquêtes de Lucullus , les premières cerises et 
les premières pèches. 

La ville éternelle , un peu dégénérée depuis le repas frugal de 
Curius Dentatus, reçut avec enthousiasme les produits envoyés 
de Sinope, et décerna l'ovation au conquérant gastronome. Ces 
dépouilles opimes furent trouvées dignes d'un consul , consuîe 
dignœ; on planta les arbres de Perse et de Cérasonte sur les 
hauteurs apriques du mont Quirinal, où le vertueux Salluste 
établit ses jardins , et bientôt le cerasum et la persica étalaient 
leurs teintes savoureuses sur toutes les tables des patriciens. 
Rome a mis à la tête de ses armées quinze cents généraux en- 
viron. Lucullus est le seul qui ait fait à Sinope quelque chose 
d'utile pour le peuple romain. 

Mithridate fit de Sinope la capitale de son royaume de Pont. 
C'est sur le môle de cette ville que ce grand homme déposa un 
germe qui , plus tard, devait porter ses fruits; c'est là qu'il rêva 
l'invasion de l'Italie et la destruction de Rome. Mithridate obéis- 
sait à un légitime sentiment de justice. Le génie insensé des 
conquêtes lointaines poussait continuellement les Romains vers 
cette Asie, qui ne demandait qu'à vivre paisiblement sur les 
limites du Pont-Euxin. Avec, et surtout sans prétexte, les con- 
suls venaient ravager ce beau pays pour se faire décerner des 
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ovations , Tan expiré. Dès que des séditions éclataient en Pan- 
nonie , et il en éclatait souvent , on faisait traverser l'Euxin aux 
séditieux , pour leur procurer en Asie l'amusement de la guerre 
et un riche butin. 

Annibal avait laissé chez les Bithyniens du voisinage ses 
vieilles traditions de vengeance; Mithridate les recueillit et crut 
que le temps était enfin venu de commencer une quatrième 
guerre punique. Afin d'épargner à Sinope le sort de Carthage, 
il tourna ses regards vers le Danube, et résolut, en courant vers 
Rome , de se créer des auxiliaires , non plus , comme Annibal , 
avec les Ibères, les Gaulois, les Alpins, les Liguriens, mais 
avec les Daces , les Germains et les peuples riverains de l'Adria- 
tique. Cette réaction de l'opprimé contre le conquérant était 
noble et juste. 

Il ne fut pas donné à Mîthridate de l'accomplir; mais les 
peuples voisins de Sinope recueillirent à leur tour le suprême 
cri de guerre du roi de Pont , l'écho de la mer le porta aux pieds 
du Caucase , dans les ports de la Chersonèse , sur les rivages du 
Don , aux Palus-Méotides , chez les Bulgares , et le monde op- 
primé se fit conquérant à son tour, et l'ouragan , parti de Sinope , 
renversa tous les arcs triomphaux, toutes les colonnes votives, 
tous les monuments de victoire que Rome avait élevés à ses 
héroïques ravageurs de la Perse et du Pont-Euxin. Puisse la 
grande leçon prèchée à Sinope n'être pas perdue pour les in- 
justes conquérants, si leur race doit renaître dans l'univers! 

Sinope a eu l'honneur de donner naissance à Diogène, le 
chef de la secte cynique , le philosophe qui , en inventant la pro- 
menade à la lanterne , a découvert l'enfance éternelle de l'homme 
avant la moderne invention de l'homme sérieux. Le bagage de 
Diogène était bien plus léger que celui de Bias. Il ne portait que 
ses provisions dans une seule poche , et habitait un tonneau : 

Diogencs cui pcra penus, cui dolia sedcs. 

Nous rappelons ce vers , quoiqu'il soit faux , à notre avis du 
moins : il est d'Ausone , poète de Bordeaux et consul , en 379 , 
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sous l'empereur Valentinien. Les deux vers que le même poëte 
a faits sur la tasse de bois de Diogène sont meilleurs : 

Namque cavis manlbus cemcns potare bubulcum : 
Cur, scyphe, te, dixit, gesto supervacuumt 

Cette horreur pour un tel superflu met Diogène au-dessus 
de Bias. 

Diogène n'a pas habité Sinope longtemps. Le philosophe avait 
le goût des voyages, et cela se conçoit : rien ne le gênait en 
route; il portait son repas dans sa poche, buvait dans le creux 
de sa main, et logeait dans le premier tonneau venu. Avec une 
pareille organisation de voyageur, on peut faire le tour du 
monde. Un jour il rencontra le grand Alexandre de Macédoine , 
et lui ordonna brutalement de ne pas éclipser le soleil. Celui de- 
vant qui la terre tremblait obéit en souriant. Arrivé sur le sol 
de la Grèce, Diogène traita les philosophes comme il avait traité 
le roi de Macédoine : il ne vit que des fous parmi les sages , des 
orgueilleux parmi les humbles, des infortunés parmi les heu- 
reux, des traîtres parmi les bienveillants. Les philosophes vou- 
lurent répondre en préparant une adroite coupe de ciguë; mais 
Diogène , qui connaissait les mœurs et les discussions de la sa- 
gesse du Portique, s'obstinait à boire de l'eau claire dans le 
creux de sa main. Mithridate n'avait pas inventé cet ingénieux 
contre-poison. 

A propos de Diogène , le poëte Ovide a décoché contre Sinope 
une ingénieuse épigramme que nous oserons discuter, malgré 
sa prescription de dix-huit siècles, et malgré tout le respect que 
nous professons pour le grand poëte Ovide, notre maître après 
Yirgile et notre seconde admiration. Avant tout, il faut défendre 
Sinope , ville destinée à jouer un grand rôle dans l'avenir : car 
sa position , comme l'a dit un Anglais l'autre jour, doit faire de 
Sinope le Gibraltar de la mer Noire. 

Or, le poëte Ovide, à qui nous devons toujours revenir lors- 
qu'on parle de cette mer, a écrit ce vers : 

Non doluit patria Cynicus procul esae Sinopcus. 
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L'accusation contre Sinope est grave, comme on voit, quoique 
détournée habilement. 

Ainsi , pour Ovide , il y a des pays qui ne 9ont pas des patries ; 
Ovide n'admet pas le nescio qua natale solum dulcedine; à son 
jugement , les hommes ne doivent aimer leur sol natal qu'à con- 
dition que ce sol sera aimable. Un Lapon doit détester son sol 
natal. 

A un certain point de vue , cette première opinion d'Ovide 
me parait assez raisonnable. Je conçois le sauvage Potavéri pleu- 
rant devant un fantôme de palmier, dans une serre du Nord; je 
conçois le Napolitain pleurant au mois de janvier sur le quai 
Voltaire; mais je no comprendrai jamais un prisonnier finlandais 
pleurant ses glaces et ses ours blancs, au mois de décembre, 
dans le soleil de la ville d'Hyères, sur la radieuse place des Pal- 
miers. Me voilà donc d'accord avec mon adoré maître Ovide sur 
ce point. Je crois , comme Ovide , que Dieu a créé les beaux pays 
pour être habités, et les mauvais pour servir de contrastes comme 
déserts. Je crois que l'homme a méconnu les intentions pater- 
nelles de la Providence, et que Pierre , surnommé le Grand par 
lui , a commis une faute énorme en bâtissant Pétersbourg sur le 
pôle , faute que les pauvres méridionaux expient à l'heure pré- 
sente ; faute qui a créé le rêve chaud de Constantinoplo et mis 
au monde l'éternelle et sanglante question d'Orient; je crois que 
le froid, les glaçons, la neige, sont les plus terribles des fléaux, 
et que les deux pôles devraient se faire naturaliser équateurs. 
Voilà pourquoi , étant du parti méridional d'Ovide , je vais le 
combattre sur le terrain de Sinope , dans les rayons du soleil 
d'Anatolie et d'Armasia. 

Ovide était exilé à Cornes , sur la rive européenne de la mer 
Noire , près des Balkans et des bouches du Danube , Scythicas 
relegatus in oras. L'hiver est long et rude dans ce pays; Ovide 
regrettait ses tièdes abris de l'Aventin , ses chaudes collines de 
Tibur, son promenoir d'Octavie, sa treille du Janicule, son doux 
soleil de décembre , ses nuits étoilées , ses mélodies aériennes 
du mont Palatin. Ovide avait bien raison de regretter tout cela 
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au pied des Balkans; à sa place, j'aurais regretté les mêmes 
choses perdues ; mais la rive européenne de la mer Noire ne 
ressemble nullement à la rive asiatique. Ovide, qui connaissait 
tous les secrets de l'âme, de l'esprit et du cœur, comme Vir- 
gile, n'était pas fort en géographie; il ignorait que Sinope est 
au quarante et unième degré de latitude comme Naples, et 
qu'ainsi Diogène de Sinope, Cynicus Sinopeus, pouvait très 
bien regretter sa terre natale , dans ses moments d'ennui , lors- 
qu'un importun ou un Alexandre lui volait un rayon de soleil. 
Ovide a commis une erreur du même genre en plaçant le palais 
du sommeil à Sébastopol, près du Bosphore Cimmérien, est 
prope Cimmerios. Du fond de son exil, ce divin poète voyait 
tout en noir aux quatre horizons du Pont-Euxin ; la presqu'île de 
la Crimée lui paraissait aussi sombre que la grotte de l'Averne. 
Si le sommeil n'a pas changé de domicile depuis Ovide , il va se 
réveiller en sursaut un de ces jours dans son palais de Sébas- 
topol. Ces erreurs de poète proviennent toutes de l'incurable 
mélancolie de l'exil. Tout ce qui n'était pas Rome était pour lui 
le domaine du vide, inania régna, le désert de la mort. Jamais 
le patriotisme n'alla plus loin. 

Le vers épigrammatique décoché de Cornes contre Sinope peut 
se résumer ainsi : « Oui, moi, Ovide, j'ai le droit de m'affliger 
en me voyant si loin de Rome; mais Diogène à coup sur n'est 
jamais tombé en tristesse en se voyant trop loin de Sinope. Non 
doluit procul esse. » 

Si Diogène eût vécu quand Ovide écrivait ses Tristes, il au- 
rait pu répondre au poète avec son cynisme habituel : « Vous ne 
savez ce que vous dites, jeune exilé. Quoi! vous osez comparer 
votre Rome à ma belle Sinope! Rome, une ville morte, une 
ville enterrée dans les vallons de sept collines ! une ville abreu- 
vée par un petit fleuve jaunâtre, flavus Tiberis, comme votre 
ami l'appelle I une ville qui ne respire jamais et se débat dans 
une ceinture de fièvres marécageuses ! une ville qui ne connaît 
pas la mer et grelotte dans les froides brumes de l'Occident ! 

» Je comprends , moi , Diogène, qu'on ne regrette pas Rome , 
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mais Sinopel Oh ! je la regretterai toujours, même dans Rhodes 
l'illustre , ou dans les bois de myrtes de l'île de Crète , ou dans 
la ville de Minerve , la ville brouillée avec les Naïades et avec 
Thétisl 0 poète Ovide 1 vous n'avez donc jamais vu Sinope, 
cette fleur de l'Anatolie , cette perle de l'Euxin? Si vous saviez 
comme il est doux de s'asseoir au bon soleil de la rive de Sinope 
et de suivre de l'œil les navires tourmentés par le Neptune de la 
Tauride! Comme il est doux de respirer dans ce portiqus de 
l'Orient et de s'endormir sous les arbres aimés de Lucullus , en 
écoutant les vents tièdes qui sortent des profondeurs mysté- 
rieuses de l'Asie , comme les voix des sages de l'Indus ! Oh ! il 
était bien inspiré , l'argonaute Autolycos , lorsqu'au retour de sa 
fabuleuse expédition , cherchant une terre propice aux dieux , il 
fonda Sinope , en souvenir de la Colchide aimée ! Ce voyageur 
qui avait vu tant de beaux pays cherchait le repos et des abris 
doux , et , en voyant ma terre natale encore vierge , il s'écria : 

Vos etiam silvœ , vos Colchidos hospitis orœ ! 

« Il reconnut le climat d'or où régna jEétès , le père de Médée, 
le sol vigoureux qui mûrit les poisons et les fruits doux, et 
dompte la mort par l'exubérance de la vie. 0 poète l quand j'ha- 
bitais Sinope , je n'avais point de tonneau , je vivais à l'air, je 
dormais aux étoiles; on m'a exilé en Occident, et j'ai cherché 
un abri contre les' injures de l'air, un toit économique affranchi 
des tribulations du trésor public. Rendez -moi Sinope, et je 
change mon tonneau du Nord contre l'ombrage du cerisier. » 

Ovide, le poète le plus spirituel qui ait jamais existé, aurait 
probablement répondu par des raisons ingénieuses à Diogène 
plaidant pour Sinope ; mais , à coup sûr, l'illustre cynique n'au- 
rait pas été convaincu. 

On peut ajouter quelque chose encore au plaidoyer de Dio- 
gène. La mer Noire a deux aspects très -opposés de teintes. 
Ovide la regardait du mauvais côté. Son agonie dans la ville de 
Cornes n'a duré que sept ans. Il est donc mort bien jeune et 
dans la force de son esprit , cet admirable génie , ce divin pla- 
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giaire de tous les pauvres poètes de l'avenir ! Elle s'est éteinte 
trop tôt avec lui , cette merveilleuse langue virgilienne , auprès 
de laquelle toutes les autres langues sont de sourds et vulgaires 
patois. Eh bien ! si l'édit impérial qui désignait Cornes , la Bul- 
gare , comme un lieu d'exil , eût désigné Sinope , le poète des 
Tristes et de l'Amour aurait revêtu l'épiderme de soleil que 
l'Asie donne à ses enfants; il aurait vu luire à ses pieds cette 
mer orientale qui console avec son chant éternel , et sur sa tète 
ces constellations chaldéennes qui parlaient de Dieu même aux 
païens. Ovide aurait vécu , aurait vieilli au milieu des splendeurs 
de cette nature qui a changé les peuples de l'Euphrate en peu- 
ples de poètes. Nous n'aurions pas aujourd'hui dans nos biblio- 
thèques la désolante élégie des Tristes, sombre livre inspiré par 
la neige des Balkans , lugubre poëme de la mort ; nous aurions 
le poème de la vie, tout un firmament d'alexandrins chauffés au 
soleil asiatique; un hymne d'amour parfumé de toutes les fleurs 
de l'Orient; une mélodie de dactyles, une cascade d'or comme 
les oreilles de l'homme n'en entendront jamais. 



FIN. 
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